Chủ nhật, 10 giờ sáng, tôi bừng tỉnh trong tiếng cãi vã.

Từ tầng trên vọng xuống giọng nam trầm khàn và giọng nữ chua ngoa. Tôi không nghe rõ nội dung, nhưng tốc độ càng lúc càng gấp gáp đã nói lên tất cả. Con gái lão già đã đến, không biết là đứa thứ mấy trong ba đứa.

Thực ra ai đến cũng vậy, chẳng nói được mấy câu đã cất giọng chì chiết. Lần nào cũng thế, con gái hắn đ/ập cửa bỏ đi, để mặc lão già lẩm bẩm một mình trong căn hộ. Rồi chẳng bao lâu sau, hàng xóm lại được nghe bản ca cũ: "Nuôi ba đứa con gái, đứa nào cũng bạc bẽo. Giá ngày xưa cố đẻ thằng con trai, tao đã chẳng phải sống trong cái ổ chuột này."

Lúc đầu, hàng xóm còn an ủi đôi lời. Nhưng nghe mãi thành quen, có người bực mình đáp lại: "Này, ông chẳng có căn hộ trong thành phố sao? Vào đó mà ở, còn cố thủ nơi này làm gì?"

Lão già nghe vậy, trợn mắt nhìn chằm chằm, bĩu môi lắc đầu rồi bỏ đi. Dần dà, cả khu Văn Hóa đều biết, đơn nguyên 4 có ông lão họ Thân với ba cô con gái "bạch nhãn lang".

Tiếng khóc nức nở đột nhiên chen vào cuộc cãi vã. Không khí căng thẳng dịu xuống bởi những giọt nước mắt, khoảng lặng sau đó kéo dài đến kỳ lạ.

Chốc lát, tiếng cửa thép chống tr/ộm mở tung. Một giọng nói nghẹn ngào vang lên trong hành lang: "Tôi thật nhiều chuyện! Tôi đi đây!"

"Rầm!" Cánh cửa đ/ập sập.

Bước chân xuống cầu thang của cô ta như mang theo oán khí tràn ngập cả tòa nhà. Tiếng động cơ khởi động vội vã nhanh chóng vang lên phía dưới.

Lúc này, tầng trên bất ngờ yên ắng lạ thường, như thể ngay cả hơi thở cũng biến mất. Tôi vùng dậy vệ sinh cá nhân. Vốn dĩ hôm nay đã định về nhà cũ, tôi không muốn đối mặt với lão già lúc ra khỏi cửa.

Mười lăm phút sau, tôi chỉnh tề trang phục, đứng trước cửa phòng gọi xe. Không khí tầng trên hôm nay quả thực khác thường. Không tiếng ch/ửi rủa, không tiếng thở dài, như thể vừa rời khỏi căn nhà ấy không chỉ một người.

Tài xế hôm nay đến chậm bất thường. Khi tôi đang ngồi trên ghế đẩu trước cửa buộc lại dây giày, tiếng bước chân lê thê vọng xuống từ tầng trên.

Âm thanh ấy phát ra khi toàn bộ trọng tâm cơ thể dồn vào gót chân, lê bước mặt đất.

Ông ta đang bò.

Từ phòng ngủ, ông ta lê từng bước một ra giữa phòng khách rồi đột ngột dừng lại.

Ngay sau đó, "ầm" một tiếng, như có vật nặng đổ sầm xuống nền nhà.

Tiếp theo là những tiếng vỗ nhè nhẹ, như đang cố gửi thông điệp nào đó vào không trung.

Tôi bật màn hình điện thoại, app hiển thị tài xế còn 5 phút nữa đến. Có vẻ thời điểm vừa khít, tôi nên xuất phát thôi.

5

Cư dân phòng 407, đơn nguyên 4 khu Văn Hóa đã ch*t.

Cụ già sống một mình, buổi sáng tại nhà đột ngột lên cơn nhồi m/áu cơ tim, gục xuống sàn phòng khách. Mãi đến giờ cơm trưa, con gái ông mới phát hiện qua camera gia đình thấy ông nằm ngửa bất động.

Xe cấp c/ứu đến nhanh hơn cả lũ con cái. Nhưng chẳng khác gì, ông lão đã ngừng tim từ lâu, thân thể lạnh cứng.

Bác sĩ đứng cạnh th* th/ể, nói với cảnh sát và người con gái xung quanh: "Quá muộn rồi. Xin chia buồn cùng gia đình."

Nghe vậy, cảnh sát cúi đầu thở dài, người con gái bật khóc nức nở.

Gần 2 giờ chiều tôi về đến nhà, chân vừa bước qua cổng khu đã nghe kể hết sự tình. Tôi hướng về đơn nguyên 4, nơi căn hộ mình ở.

Vừa lên đến tầng hai đã cảm nhận bầu không khí khác lạ. Tôi nhẹ bước, liếc thấy góc áo vài người ở chỗ rẽ tầng.

Tôi tháo chiếc túi dây xích khoác vai, âm thanh kim loại va vào lan can cầu thang vang lên lách cách.

Bước lên tầng ba, tôi nhìn rõ mặt chủ nhân những góc áo ấy. Ba người tôi nhận ra hai - người phụ nữ sáng nay vừa rời đi, và Trần Thần.

"Cảnh sát Trần? Chuyện gì thế?" Ba người đứng chắn lối như bức tường.

Trần Thần đảo mắt nhìn tôi từ đầu đến chân, rồi chỉ tay về phía người phụ nữ bên cạnh: "Đây là con gái bác Thân tầng trên. Bác ấy đột ngột qu/a đ/ời sáng nay tại nhà, chúng tôi đang tìm hiểu tình hình từ hàng xóm."

"Vậy các vị đứng đây chờ tôi?" Tôi để ý thấy môi người phụ nữ khẽ mấp máy rồi lại cắn ch/ặt, nhíu mày hỏi lại.

Trần Thần vội giải thích: "Chúng tôi định xuống thì vừa gặp cô."

Có lẽ câu hỏi đầy cảnh giác của tôi khiến họ nhận ra điều gì đó. Họ lập tức dạt sang hai bên, bức tường người mở ra khe hở.

"Muốn hỏi gì ạ? Như các vị thấy, hôm nay tôi ra ngoài, giờ mới về." Tôi giơ hai tay biểu thị bộ dạng vừa ở ngoài về.

"Lúc rời đi sáng nay có nghe thấy âm thanh bất thường nào không?" Trần Thần cúi đầu mở sổ, mắt dán vào giấy nhưng lời hỏi hướng về phía tôi.

Tôi mở khóa điện thoại, lôi ra lịch sử đặt xe hôm nay, đưa vào tầm mắt anh ta: "Tôi đi lúc hơn 10 giờ, đến kho ngoại ô. Trước khi đi còn dọn dẹp, sắp xếp hàng hóa, không nghe thấy gì lạ cả."

Ánh mắt Trần Thần và hai người kia đồng loạt dán vào màn hình điện thoại tôi, dừng vài giây rồi nhanh chóng rời đi.

Ngòi bút của Trần Thần ng/uệch ngoạc vài dòng trên giấy rồi dừng lại. Anh ta ngẩng đầu nhìn thẳng vào mắt tôi: "Cảm ơn sự hợp tác của cô, tiểu thư Ngô."

Tôi thu điện thoại, nở nụ cười gượng gạo: "Xong rồi ạ? Vậy tôi về."

Người phụ nữ đứng bên lau mắt, nghiêng người nhường lối: "Làm phiền cô, cảm ơn nhé."

Tôi quay lưng ấn vân tay mở khóa. "Tít" một tiếng, khóa mở cửa bật, tôi lách mình vào phòng.

Ba người không lưu lại lâu ngoài cửa. Người phụ nữ cúi đầu cảm tạ hai cảnh sát, Trần Thần khom lưng đáp lễ, miệng không ngừng lặp lại: "Xin chia buồn cùng gia đình."

Người phụ nữ đứng thẳng người, cúi đầu ngập ngừng, rồi đưa tay che mặt, nức nở khóc thành tiếng.