Bạn đã từng thấy tủ sáp làm bằng người chưa? Khoét sạch n/ội tạ/ng, tẩm nước sáp ngập qua miệng, nhét tim đèn vào. Cuối cùng bọc người trong lớp màng sáp mờ, đợi đến khi đông cứng hoàn toàn, một chiếc tủ sáp tà/n nh/ẫn đã hoàn thành.

1

Mấy hôm trước, khi đi hội chợ đền trong thị trấn, tôi thấy mấy gian lều dựng san sát trên bãi đất trống. Tấm bạt trước cửa đề bốn chữ lớn "Triển Lãm Nghệ Thuật", dưới đất còn nhiều biển dựng in hình ảnh kỳ quái như người mặt rắn, bé trai mặt chó. M/ua vé vào trong, lều đã chật kín người xem. Ở giữa là sân khấu tạm ghép bằng mấy tấm ván. Sau rèm phía sau sân khấu, bày dãy trẻ em t/àn t/ật với làn da bỏng nặng, chân tay g/ãy gập hình th/ù quái dị. Một chú lùn bế chiếc bình trắng bước lên. Đặt bình xuống đất, gõ nhẹ, cảnh tượng rùng rợn hiện ra: cô gái xinh đẹp thò đầu từ trong bình. Tôi gi/ật mình, bình cao chỉ 40-50cm, miệng bình bé cỡ bát ăn, làm sao cô ta chui vào được? Nhân viên giới thiệu: "Đây là cô gái bình hoa, không tay không chân, biết nói biết hát. Đừng chạm vào, không đầu cô ấy sẽ lìa khỏi bình, ch*t ngay". Tiếp theo, người ta đẩy người đàn ông tay trái teo tóp chỉ còn 15cm, c/ụt hai chân ra xin tiền. Khi tiền quyên gần đủ, cô gái trong bình bắt đầu hát, giai điệu du dương vang khắp lều. Nhưng bài hát hay thế, tôi chỉ thấy lạnh sống lưng.

2

Cô gái bình hoa được khiêng xuống, đến lượt màn trình diễn người rắn. Màn này càng kinh dị hơn. Cô bé tóc cột chỏng lên, đầu bình thường nhưng không tay chân, thân phủ vảy ngũ sắc, uốn éo trong tủ kính. Cảnh tượng ám ảnh tôi kinh khủng, không chỉ tôi, khán giả vừa náo nhiệt giờ im phăng phắc, chỉ nghe tiếng hít hà rợn người. "Đây là người đầu rắn bẩm sinh..." nhân viên giới thiệu. Da tôi nổi gai ốc, nhìn chăm chú lên sân khấu. Trước tôi từng xem chương trình vạch trò lừa này trên TV, thường dùng gương tạo ảo giác. Nhưng trước mắt tôi, từ cô gái bình hoa hát hay đến người rắn quằn quại dưới đất, đều hiện ra rõ ràng, không che đậy, phô bày trần trụi. Có lẽ quá rùng rợn, lần này ít người bo tiền, bởi sinh vật đầu người thân rắn uốn éo trong tủ kính thực sự khiến người ta khó chịu. Sau đó tôi còn thấy em bé đầu to tay chân nhỏ như đũa, cô gái chim cánh c/ụt lảo đảo, người đàn ông mặt lõm giữa, bụng đ/âm xuyên thanh ki/ếm sắt, mũi ki/ếm thò ra từ sườn trái... Thấy khán giả nhăn mặt xì xào bàn tán, đứng dậy định về. Nhân viên vội vàng trấn an: "Tiếp theo là tiết mục chót, chó biết nói. Nó còn hát, làm thơ, viết chữ, đảm bảo mọi người chưa từng thấy!"

3

Nói xong, hai người dắt một con chó lên sân khấu. Nó to hơn chó bình thường. Nhiều người tò mò đứng dậy vây quanh. Thấy đông người, hai người ra lệnh cho chó biểu diễn. Con chó cực kỳ thông minh, kỳ lạ nhất là biết nói tiếng người. Vừa lên liền chắp chân trước cúi chào, nói "Chúc phát tài", "Đại cát đại lợi". Bảo đọc thơ liền đọc, bảo hát liền hát, còn viết được tiểu khải tâm kinh, chữ viết ngay ngắn, vô cùng ngoan ngoãn. Mọi người trầm trồ thán phục. "Đây thật là chó sao?"

Nó bò bằng bốn chân, thân hình to lớn hơn chó thường nhưng toàn thân phủ đầy lông. Đáng sợ nhất là nhìn kỹ, ngũ quan của nó lại giống người! Nhưng làm sao người có đuôi chó, khắp mình mọc lông? Con chó hát đôi câu rồi ngừng. Mọi người vì hiếu kỳ tranh nhau bo tiền yêu cầu hát thêm, nó lại tiếp tục hát. Tôi càng thấy bất ổn, lòng dậy lên nỗi bất an khó tả. Khi hai người trên sân khấu đang thu tiền, tôi nghe ai đó gọi tên thời nhỏ bằng giọng quê. Quay lại nhìn quanh, chẳng thấy ai. Tưởng mình nghe nhầm. Khi buổi diễn kết thúc, đám đông tản ra, tôi lại nghe tiếng gọi tên mình, lần này rõ hơn. "Tiểu Kỷ ca..." Cái tên Tiểu Kỷ, tôi đã lâu không dùng, chỉ hàng xóm cũ quê nhà biết. Tôi theo hướng tiếng gọi quay lại, chạm phải ánh mắt. Con chó người kia đang nhìn chằm chằm tôi từ trên sân khấu. Không biết diễn tả thế nào, con chó to lớn đầy lông, đuôi vẫy, ngồi xổm dưới đất đang nhìn tôi đờ đẫn, miệng lẩm bẩm: "Tiểu Kỷ ca... Tiểu Kỷ ca..."

4

Lông tôi dựng đứng. Tôi chắc chắn nó đang gọi tôi, và có vẻ nó quen biết tôi. Nó trợn mắt nhìn như muốn nói điều gì. Nhân lúc hai người kia dọn dẹp, tôi chạy vội đến trước mặt nó, hỏi gấp gáp: "Ngươi là người hay chó?" Nước mắt nó lập tức giàn giụa, thấm ướt bộ lông trên mặt. Đúng lúc định mở miệng, nó bỗng nhìn ra phía sau tôi, rồi sợ hãi cúi đầu im bặt. "Cậu quen nó à?" Giọng nói âm trầm vang lên sau lưng. Vừa quay đầu, roj đã quất xuống "roạt!", trúng mặt con chó người. Da thịt nó bật tung, nhưng không dám kêu la.