CHƯƠNG 1: MÓN CƠM GIÁN XAY

1.

Tôi bị 'hộ tống' về nhà.

Người tìm thấy tôi là một tổ chức tình nguyện nổi tiếng trên mạng, tự nhận nhiệm vụ giúp đỡ người già neo đơn. Trước ống kính máy quay, tôi đờ đẫn để mặc bà mẹ ngồi xe lăn ôm tôi khóc nức nở.

"Anh Anh à, má biết con sẽ về mà! Ba má nhớ con khổ lắm, con biết không? Đừng gi/ận nữa nghe con?"

Hừ, năm xưa tôi bỏ nửa mạng sống mới thoát khỏi cái nhà này, hóa ra chỉ là gi/ận dỗi.

Ba tôi dù tay chân r/un r/ẩy, nói năng ngọng nghịu nhưng cũng lộ rõ vẻ xúc động. Nhìn vào, ai cũng tưởng đây là cảnh đoàn viên cảm động.

Cán bộ khu phố lần lượt đến thăm, hứa hẹn cần gì cứ gọi. Hàng xóm nghe tin tôi về, xúm lại an ủi mẹ tôi: "Con gái về là mừng rồi, từ nay có người nương tựa!"

Căn nhà cũ chật hẹp náo nhiệt suốt hai tiếng đồng hồ. Khi người cuối cùng bước ra cửa, mẹ tôi ngoảnh mặt nhìn tôi, gằn giọng:

"Vào bếp nấu cơm đi. Ăn xong tính sổ."

Giọng điệu ấy chứa đựng thứ chỉ mình tôi hiểu được - sự tĩnh lặng trước cơn bão. Tôi bật cười.

Phải rồi, đây mới là người mẹ tôi từng biết.

2.

Tôi nhanh chóng dọn ra hai đĩa cơm rang.

Mẹ tôi liếc mắt, chép miệng: "Lần sau đừng bỏ nhiều thịt thế, dầu cũng bớt lại. Hành ch/áy khét cả rồi, mắt để làm cảnh à?"

"Dưa leo để tủ lạnh mấy ngày rồi còn cho vào, muốn ba má đ/au bụng ch*t hả?"

"Đã rang cơm thì nấu chín mềm thế để làm gì? Ba má đâu phải rụng hết răng, sao không nấu cháo luôn đi?"

"Củ cải chưa chần nước sôi phải không? Nhìn đã thấy cứng."

"Đi ba năm trời, chỉ già đi chứ chẳng khôn ra, con heo còn hơn mày."

Một đĩa cơm rang đơn giản bị bà chê bai từ trong ra ngoài, cuối cùng quy chụp cả nhân phẩm tôi. Y như xưa.

Tôi vẫn nhếch mép cười, ngoan ngoãn nghe mẹ m/ắng. Có lẽ vẻ ngoan ngoãn ấy khiến bà hài lòng, cuối cùng bà cũng ngừng lại và cầm đũa.

"M/ù à? Tay ba run thế kia, lại đút cho ổng ăn!"

Tôi đỡ ba ngồi vào bàn, xúc một thìa lớn đưa vào miệng ông: "Ba nhai kỹ vào."

Ba tôi há miệng đón nhận, ăn ngon lành.

3.

Mẹ tôi có lẽ đói lắm, ăn ngấu nghiến nửa bát chợt hỏi: "Ba năm nay dành dụm được kha khá rồi chứ?"

"Mai chuyển hết tiền về tài khoản má. Con biết rồi đấy, tình cảnh ba má giờ đâu đâu cũng cần tiền."

"Vài bữa nữa thu xếp ổn thỏa cho ba má rồi, con đi tìm việc ngay. Nhưng nhớ đừng tìm chỗ xa nhà hay bận rộn quá, ba má không thể thiếu người chăm."

Tôi im lặng nghe, không đáp lại khiến bà bực bội: "Ê, sắp ba mươi đầu rồi mà vẫn không biết điều thế à? Không cần má nhắc, con phải tự động đề cập chứ! Nhà giờ thêm miệng ăn, cơm nước điện nước đều tốn thêm. Với lại ở nhà đỡ tốn tiền thuê trọ, không như ở ngoài!"

Tôi bật cười: "Má, nếu con về nhà phiền phức thế, hay con đi?"

"Nói nhảm gì thế Hứa Anh Anh? Má cảnh cáo, dù con nghĩ gì thì ba má mãi là cha mẹ ruột thịt của con! Giờ con đừng hòng đi đâu cả, ở lại đây phụng dưỡng ba má!"

Hình như người mẹ kính yêu của tôi quên mất, chính bà từng đòi tôi ba mươi triệu để 'chuộc thân' mới được rời nhà. Ba năm qua tôi làm việc quần quật, ăn bánh mì hết hạn, ở tầng hầm ẩm mốc, lấy đâu ra tiền dư dả phụng dưỡng bà?

4.

Mẹ tôi đang ăn bỗng gắp lên một thứ màu xám nâu, càu nhàu: "Cái gì đây? Hành ch/áy cũng không ra thế này."

Tôi vừa đút cơm cho ba vừa thản nhiên đáp: "À, thứ má hay cho con ăn mỗi khi ốm đó."

"Má cho con ăn..."

Mẹ tôi nhíu mày nhớ lại, đột nhiên đôi đũa rơi khỏi tay, bà bắt đầu thổ hộc dữ dội.

"Ba ơi, ăn thêm miếng nữa nào."

Ba tôi nhận ra điều bất thường, ngập ngừng nhìn thìa cơm tôi đưa tới.

"Rầm!"

Mẹ tôi gi/ận dữ quét sạch bát đĩa trên bàn xuống đất.

"Phản nghịch! Hứa Anh Anh, mày dám cho ba má ăn gián hả?"

"Mày ăn gan gấu rồi! Ba năm không dạy mày nên quên mất hồi xưa van xin như chó rồi sao? Để bà đ/á/nh cho mày ch*t giờ!"

Mẹ tôi muốn t/át tôi. Tiếc là bàn ăn ngăn cách, bà lại không đứng lên được, đành bất lực.

"Mày... đi/ên... đ/á/nh..."

Ba tôi lúc này mới hoàn h/ồn, lắp bắp từng chữ, vừa muốn móc họng ói ra, vừa giơ tay định đ/á/nh tôi nhưng bị tôi kh/ống ch/ế dễ dàng.

5.

Tôi cười: "Má gi/ận dữ làm gì? Hồi xưa mỗi lần con ốm, má đều bảo ăn cái này sẽ khỏi ngay mà?"

Mẹ tôi gào thét: "Tại mày cứ giả vờ ốm đ/au nên tao mới trị mày bằng cách đó!"

"Ồ..." - Tôi kéo dài giọng - "Đứa trẻ nào giả ốm mà sốt 40 độ nhỉ? Con đúng là có bản lĩnh."

Thái độ châm chọc của tôi khiến bà đi/ên tiết thêm. Đánh không được tôi, bà chỉ còn cách đ/ập bàn đùng đùng, mặt mày méo mó như kẻ cuồ/ng lo/ạn.

"Hứa Anh Anh, đừng có giở trò! Tao là mẹ mày, tính nết mày ra sao tao không biết à? Sao con nhà người ta đứa nào cũng khỏe, riêng mày suốt ngày nhức đầu đ/au bụng? Không cảm thì cúm?"