Hai con lợn còn lại thấy cảnh này, sợ đến mức đái cả ra quần. Để chúng không hoảng lo/ạn, tôi đành lên tiếng dỗ dành: "Không sao, không sao! Con nãy không chịu ăn nên tôi phải gi*t thôi. Hai đứa cứ ăn no b/éo tốt là được. Nào, tao đãi các cậu chén đẫy!"

Vừa nói, tôi đổ cả chai rư/ợu rẻ tiền vào máng. Mấy con lợn khôn lắm, lập tức xông vào đ/á/nh chén.

Gi*t lợn giờ đối với tôi chẳng khác gì trò trẻ con, phần khó nhọc nhất là lọc thịt đóng gói.

05

Không biết từ lúc nào, ông nội đã đứng sau lưng, nở nụ cười mãn nguyện: "Thằng nhóc, đừng có lười! Đừng dùng mãi mấy chiêu cũ. Lâu rồi ông chưa thấy mày dùng Bạo Vũ Lê Hoa với Phượng Vũ Dương Xuân đấy. Lát nữa gi*t hai con này, dùng hai chiêu đó cho ông xem."

Tôi thầm nghĩ: "Tổ tiên nhà Tần nghĩ gì mà gi*t lợn cũng đặt tên hoa mỹ thế? Ông già bị ám ảnh à? Dùng chiêu nào chả được."

Nghe vậy, hai con lợn đang ăn ngon lành ngẩng đầu lên, ánh mắt đầy kinh hãi: Không phải cứ ăn ngoan là không bị gi*t sao?

"Tao sắp đi xa, ngắn thì mươi ngày, dài thì một tháng. Trong ngăn tủ đầu giường có 60 đồng, tiền sinh hoạt đấy. Tiền gi*t lợn tháng tới tao đã thu rồi, nhớ giao hàng đúng hẹn."

Một chữ: Tuyệt! Giá mà tao có bằng cấp 3, đâu đến nỗi theo ông làm nghề này!

"Ông đi đâu thế?"

"Đi ki/ếm vợ cho mày."

"Ông già khốn nạn! Không nói thì thôi!"

"Thật đấy! Ki/ếm vợ cho mày, tiện thể xem có việc gì phù hợp không."

"Được rồi! Ông muốn làm gì thì làm, miễn đừng phạm pháp nhé! Tao thật sự không có tiền bảo lãnh ông đâu."

Ai biết được ông già q/uỷ quái này định đi đâu ăn chơi.

"Nhắc lại cho tao nghe gia quy nhà mình."

"Lắm chuyện! Giờ Hợi không mở cửa, gặp ba loài gia súc không sát sinh, rừng rậm Tây Sơn không vào, ngày đọc tám lần rồi!"

"Được rồi, nhớ kỹ khi tao vắng nhà. Mau đi lấy huyết tâm đi, về rồi lọc thịt sau."

"Ông ơi, nhà mình chỉ là hàng thịt lợn, sao nhiều quy tắc kỳ cục thế? Cái hộp đỏ kia rốt cuộc là gì? Ông không bảo khi cháu trưởng thành sẽ nói sao?"

"Ừ, đợi lần này tao về sẽ kể. Lúc tao đi, mày tuyệt đối không được tự mở hộp. Nếu gặp nguy cấp, hãy ôm nó để bảo toàn tính mạng, nghe chưa?"

"Trời đất! Xã hội văn minh thế này, có gì mà nguy hiểm? Ông lên đồng quá đà rồi, lừa cả cháu ruột!"

"Thằng ranh! Tao đi đây."

Ông nội phóng khoáng bước ra khỏi sân. Tôi cầm chiếc bát trắng đi lấy huyết tâm từ tim lợn.

Huyết tâm là m/áu từ động mạch chủ, tinh hoa của tỳ vị, kết hợp với khí tâm, ng/uồn động lực của sinh linh, đỏ tươi và không phai màu. Một con lợn hơn 150kg cũng chỉ lấy được hơn nửa bát.

06

Tôi bưng bát vào nhà thờ tổ phía sau, nơi thờ cúng liệt tổ liệt tông họ Tần. Cả gian phòng chất đầy bài vị, cả nhà đoàn tụ đông đủ.

Phía trước cùng là chiếc hộp gỗ đỏ chạm trổ long văn tinh xảo. Xung quanh hộp khắc hình giao long uốn lượn, thân hình cường tráng như đang gầm thét, vảy rồng và ngọn lửa bao phủ, sống động như thật trên nền mây lành. Nhìn đã biết là đồ cổ, chắc chắn đắt giá.

Nghĩ đến việc ông già chỉ để lại 60 đồng, tôi suýt nữa không kìm được lòng tham, muốn đem báu vật này đi cầm đồ, chắc đủ sống xa hoa cả năm trời.

Nhưng dưới ánh mắt của bao đời tổ tiên, tôi đành nuốt nước bọt thôi.

Sau khi thắp hương, như mọi khi, tôi đổ huyết tâm từ trên xuống dưới hộp. Chiếc hộp rỗng ruột được treo lơ lửng trên hai giá gỗ, m/áu từ đáy hộp chảy xuống từ từ, nhỏ giọt vào chiếc chậu đồng bên dưới.

Từ ngày bắt đầu nghề đồ tể, mỗi lần gi*t mổ tôi đều phải lấy huyết tâm rồi tưới lên chiếc hộp đỏ này. Tôi chỉ biết họ Tần đời đời làm vậy, chẳng rõ hộp làm bằng gỗ gì mà bao năm không mục. Chỉ có điều chiếc khóa rỉ sét treo trên đó đã hỏng nát từ lâu.

Thế rồi tôi sống những ngày tháng bình lặng: ban ngày gi*t lợn mổ dê, tối sang hàng xóm "mượn" wifi chơi Liên Quân Mobile. Mười ngày không có ông già thật dễ chịu.

07

Đêm hè oi ả, tôi mặc quần đùi áo ba lỗ nằm võng chơi điện tử, ngâm nga: "Cây khô cò mổ chiều tà/Gió lùa WiFi dưa ta ngọt lừ/Bữa tối ba củ khoai mừng/Chiều tà buông xuống, giường lưng tôi nằm."

"Bồm! Bồm! Bồm!" Tiếng gõ cửa dồn dập vang lên.

Tôi liếc đồng hồ - 9 giờ 15, đúng giờ Hợi. Nhưng trời hè tháng 6, 9 giờ tối mới chỉ chập choạng tối. Tôi bực bội hỏi: "Ai đấy?"

"Tiểu Ly, bác Vương đây!"

Bác Vương hàng xóm, tối muộn đến làm gì? Lại phát hiện tôi bắt tr/ộm wifi nhà bác rồi chăng?

Vừa đ/á/nh trận, tôi vừa đối phó: "Bác Vương ơi, ông cháu đi xa rồi. Ông dặn đêm đến không được mở cửa tiếp khách. Có gì sáng mai tính sau nhé!"

"Thằng nhóc! Mười tám tuổi đầu rồi mà còn sợ mở cửa ban đêm à? Mới có 9 giờ tối thôi. Mở cửa mau, bác có việc hệ trọng, làm ăn lớn đây!"

"Bác ơi, sáng mai đi ạ!"

"Thằng này! Nói thật nhé, anh hai nhà bác đi làm phương Nam ki/ếm được vợ rồi, không báo trước cứ thế dẫn về. Mai làm lễ đính hôn, bác phải tìm cháu gấp. Mở cửa nhanh, bác có phong bì đỏ to lắm!"

Nghe đến "phong bì đỏ", tôi tỉnh cả ngủ. Hơn nữa trời vẫn còn sáng, lại là hàng xóm láng giềng, cứ đuổi khách thế này bất lịch sự quá.

Ông già toàn m/ê t/ín d/ị đo/an. Vừa lúc trận đấu thăng hạng, tôi vui vẻ đứng dậy mở cửa cho bác Vương.

Vừa mở cánh cổng, giữa đêm hè oi bức bỗng "vù" một tiếng, luồng gió lạnh buốt xươ/ng thổi tới khiến toàn thân tôi nổi da gà. May mà chỉ thoáng qua, tôi chẳng bận tâm.