Không có thằng ngốc thì không thành làng.

Mỗi ngôi làng đều có một thằng ngốc.

Ban ngày lang thang khắp xóm, đêm về giữ bình an.

Tao chính là thằng ngốc của làng này, cả làng đều muốn đuổi tao đi.

Nhưng chúng không biết, tao còn một thân phận khác: Người Canh Giữ Làng.

Mà ngôi làng hẻo lánh này, đêm xuống chẳng hề yên ổn.

1

"Trần Nhị Ngốc, mày có muốn vợ không?"

Tao đang nằm phơi nắng trên tảng đ/á ở sân phơi thóc, Đại Minh - con trai trưởng thôn dẫn đám đàn em vây quanh.

Hắn ngậm cọng cỏ đuôi chó, cười tủm tỉm nhìn tao với ánh mắt gian tà.

Tao bực mình ngồi dậy, mặt lì lợm đáp lại:

"Có, tao thấy vợ mày được đấy."

"Ha ha ha ha! Ai bảo Nhị Ngốc ng/u ngốc, tao thấy nó tinh ranh lắm đấy!"

Đám người xem hí hửng cười ầm lên. Đại Minh không gi/ận, hắn sờ sờ mũi rồi cười khẩy:

"Mày cũng biết nhìn người đấy. Vậy đi, lúc nào đó tao cho mày ngủ với vợ tao một đêm, đổi lại mày đưa tao cái nhà của mày, được không?"

Cả làng im bặt, ánh mắt mọi người đầy ẩn ý.

Đại Minh thèm khát căn nhà của tao đã lâu. Nhà tao là tứ hợp viện gạch đỏ, ông nội tao bỏ tiền xây từ xưa, đ/ộc nhất trong làng.

Sau khi bố mẹ mất, cái sân rộng thênh thang này chỉ còn mình tao ở.

Nhiều kẻ trong làng thèm thuồng, nhưng vì có nhiều con mắt dõi theo nên chưa dám cư/ớp trắng trợn.

"Cả đời chưa sờ được đàn bà nhỉ? Nào, suy nghĩ kỹ chưa?"

Tao đứng bật dậy khỏi tảng đ/á, nhìn xuống hắn:

"Ai bảo tao chưa sờ đàn bà?"

Dân làng nghe vậy đều kinh ngạc, Đại Minh càng hào hứng:

"Ồ! Thằng Nhị Ngốc nhà ta còn có bản lĩnh này à!"

Mấy thanh niên khác cũng hùa theo, cười nghiêng ngả:

"Kể anh em nghe xem nào, mày đã cua được con nào trong làng?"

Tao giơ tay chỉ thẳng vào Đại Minh:

"Sờ là cua à? Vậy thì tao đã cua mẹ mày."

2

"Bộp!"

Sân phơi thóc chợt im ắng rồi bùng lên tràng cười đi/ên đảo.

Đại Minh vừa x/ấu hổ vừa tức gi/ận xông tới định tóm tao, nhưng bị tao né dễ dàng.

"Mày làm gì? B/ắt n/ạt thằng ngốc, tao mách trưởng thôn!"

Tao chống nạnh trừng mắt với Đại Minh. Hắn tức đến nỗi mạch m/áu thái dương gi/ật giật.

"Mày bịa chuyện về mẹ tao mà còn dám mách trưởng thôn!"

Tao bước sang trái né cú đ/ấm của Đại Minh.

"Tao bịa gì nào!

"Tuần trước tao t/át bả một cái, mày quên rồi à?"

Đại Minh nghe vậy sững lại, rút nắm đ/ấm về.

"Khà khà!"

"Thôi nào Minh ca, đừng chấp thằng ngốc làm gì!"

Mấy thanh niên khác cười xòa kéo Đại Minh đi. Chu Bân - thầy giáo tình nguyện trong làng - nhìn tao kinh ngạc:

"Đôi lúc tôi nghi mày giả ngốc đấy! Đây là lần đầu tôi thấy Đại Minh ăn hành!"

Tao dừng bước nghi hoặc nhìn hắn:

"Hắn ăn con ba ba à? Ở đâu? Tao cũng muốn ăn."

Chu Bân sửng sốt rồi bật cười:

"Mày thật thú vị! Này, tuần trước sao mày t/át bà Trần?"

Ông thầy giáo này phiền phức quá. Trong làng, ngoài đám du côn do Đại Minh cầm đầu, chẳng mấy ai thèm chuyện trò với tao.

Chỉ có Chu Bân - thầy giáo mới đến - suốt ngày tìm tao nói chuyện như chim sẻ lảm nhảm.

Tao thấy phiền nên không thèm đáp, tự đi về phía núi sau.

Nghỉ ngơi xong, đến giờ tuần tra rồi.

3

"Này sao không trả lời người ta!

"Mày suốt ngày loanh quanh trong làng thế không mệt à?

"Rốt cuộc tại sao mày đ/á/nh bà Trần? Lẽ nào đồng tiền đồng bà ấy nhặt được thật sự là của mày?"

Tuần trước, mẹ Đại Minh lên núi sau hái nấm, trên đường về nhặt được đồng tiền cổ.

Bà ta khoa đồng tiền khoe khắp làng. Dân làng bảo bà Trần sắp phát tài, đồng tiền này đáng giá lắm.

Tao liếc nhìn đã nhận ra: đó là đồng tiền ngậm miệng.

Đó là thứ người ta nhét vào miệng người ch*t khi ch/ôn cất.

Trong đồng tiền ngậm miệng chứa hơi thở cuối cùng của kẻ đã khuất, cùng luồng tử khí đầu tiên.

Nếu bà Trần mang thứ đó về nhà, cả nhà bả sẽ gặp đại họa.

Thế nên tao không do dự, t/át một cái thật mạnh vào mặt bả rồi gi/ật lấy đồng tiền, bỏ chạy.

Cuối cùng, trước mặt mọi người, tao ném đồng tiền ngậm miệng xuống hồ sau núi.

"Nhị Ngốc, nói đi chứ!"

Tao dừng bước nhìn Chu Bân, nói từng chữ rõ ràng:

"Trong cái làng này, mọi thứ nhặt được đều là của tao!"

Chuyện của người sống do trưởng làng quản, còn người ch*t... do tao quản.

Chu Bân im thin thít, cúi đầu đi theo sau. Tao mặc kệ, tiếp tục dạo quanh núi sau.

Tao tên Trần Bình An, dân làng gọi tao là Trần Nhị Ngốc.

Còn Trần Đại Ngốc chính là bố tao.

Bố tao vốn bình thường, nghe nói khi mẹ tao sinh tao khó đẻ, ông chạy đến miếu Thổ Địa quỳ suốt đêm.

Từ đó, ông trở nên đần độn.

Chỉ có tao biết, bố đã làm giao kèo với Thổ Địa để tao được bình an chào đời, trở thành Người Canh Giữ Làng.

4

Người ta có tam h/ồn thất phách, khi làm Người Canh Giữ Làng phải gửi linh tuệ trong thất phách vào miếu Thổ Địa.

Linh tuệ chủ quản trí tuệ và tri thức, mất đi một phách, người tự nhiên trở nên đần độn, như kẻ ngốc.

Người Canh Giữ Làng truyền đời, bố mẹ tao qu/a đ/ời vì t/ai n/ạn khi tao lên 5. Từ đó, tao trở thành thế hệ thứ hai trong nhà.

Mất linh tuệ, đương nhiên học hành không vào.

Học tiểu học đến 16 tuổi vẫn chưa tốt nghiệp, trong làng cũng là chuyện hiếm có.

Nhưng sách vở của người sống tuy không học nổi, chuyện của người ch*t thì tao biết không ít.

"Nhị Ngốc, nhìn kìa, có người đang câu cá!"

Tao không thèm để ý Chu Bân. Chuyện bà Trần nhặt được đồng tiền ngậm miệng tuần trước như tảng đ/á đ/è nặng lòng tao.

Đồng tiền ngậm miệng thường được nhét vào miệng người ch*t khi ch/ôn. Làng này chưa nghe có m/ộ nào bị đào, vậy đồng tiền ấy từ đâu ra?