Tôi cẩn thận dùng sơn móng tay màu đỏ tô kín mười ngón chân. Lục tủ tìm chiếc áo lót đỏ thẫm, mặc sát vào người. Tất cả những việc này, chỉ để tuân thủ "Quy Tắc". Những kẻ dám trái lệnh, sớm đã bị "Quy Tắc" nuốt chửng.

1.

Trường đại học chúng tôi tồn tại một hiện tượng kỳ lạ: càng lên cao, sinh viên càng thưa thớt. Điều kinh dị là chẳng ai thắc mắc về chuyện này. Giảng viên chỉ giải thích rằng trường chỉ giữ lại những người biết nghe lời. Những kẻ bị đào thải đều là cặn bã của xã hội. Nhưng chẳng ai biết câu nói đó thực ra phát ra từ miệng vị giáo sư nào.

Ban đầu chúng tôi chỉ coi đó là trò đùa, cho đến khi làn sương m/ù bí ẩn trùm lên toàn khuôn viên. Sinh viên bị "Quy Tắc" bắt làm con tin, còn đội ngũ giảng viên biến thành lũ quái vật tay sai. Kể từ hôm ấy, bất kỳ ai dám thách thức "Quy Tắc" đều phải chịu cực hình không giống bất cứ thứ gì trên đời. Tất cả chỉ còn biết sống lay lắt trong vòng kìm kẹp của những điều luật đen tối.

Đúng nửa đêm, trong căn phòng ký túc xá chìm trong bóng tối, bốn đứa chúng tôi chong đèn bàn, dán mắt vào màn hình điện thoại. Bình thường giờ này đã ngủ say từ lâu. Nhưng kể từ khi làn sương q/uỷ ám bao trùm trường học, tất cả đều trở thành nô lệ của "Quy Tắc". Muốn sống sót, buộc phải tuân thủ từng câu chữ. Với bọn sinh viên, "Quy Tắc" là thứ đ/áng s/ợ và vô cùng tà/n nh/ẫn.

Không lâu trước đó, một điều luật "Cấm ngủ - Kẻ nào ngủ sẽ bị ăn thịt" đã cư/ớp đi sinh mạng hàng loạt người. Từ đó, không ai dám chợp mắt trước khi biết được "Quy Tắc" của ngày hôm sau. Khắp nơi trong trường, chỗ nào có người là y như rằng cảnh tượng đều giống phòng chúng tôi lúc này. Tất cả nín thở, dán mắt vào thiết bị liên lạc. Chúng tôi đang chờ đợi "Quy Tắc" sắp công bố.

"Quy Tắc" sẽ được gửi đến đúng lúc nửa đêm. Kể từ khi thế giới đảo đi/ên, chỉ những kẻ tuân thủ mới có quyền được sống. Nhưng "Quy Tắc" không bao giờ lặp lại. Có ngày đơn giản kiểu "Mỗi phòng phải có đúng 4 người - Thừa hay thiếu đều bị xóa sổ", có hôm lại rắc rối như "Đừng để bóng của bạn xuất hiện - Bóng bạn sẽ gi*t bạn".

"Ra rồi! Ra rồi!"

Hoàng Lệ Lệ bên cạnh đột ngột hét lên. Cô bạn đọc nhanh như chớp, lập tức đọc lớn nội dung:

"Quy Tắc ngày 1/11: Từ 8 giờ sáng, người không mang đồ vật màu chính hồng trên người sẽ biến mất sau 3 phút."

Luật này không khó lắm. Đồ màu đỏ tươi trong đám con gái vốn chẳng hiếm. Đọc xong, tôi thở phào nhẹ nhõm.

"Lệ Lệ! Cậu nhiều son, lục đại xem nào!"

"Tiểu Mẫn! Xem bên cậu có sơn móng màu đỏ tươi không!"

"Chỉ cần giữ son và sơn móng cả ngày không mất, hôm nay chúng ta sống sót rồi!"

Tôi vội nói với Hoàng Lệ Lệ và Lý Tiểu Mẫn ngồi cạnh. Đúng lúc đó, bạn cùng phòng Cao Đình Đình bổ sung: "Son dễ trôi khi ăn, sơn móng cũng có thể tróc. Ngoài mấy thứ này, tốt nhất nên tìm khăn quàng, tất, đồ lót... loại mặc sát người. Thế mới an toàn gấp đôi!"

Nghe vậy, tôi bừng tỉnh, lập tức lục tung tủ quần áo. Đúng lúc ấy, tiếng gõ cửa vang lên ngoài hành lang.

"Cốc cốc cốc!"

"Cốc cốc cốc!"

"Chị họ! Chị họ! Bên chị có đồ màu chính hồng không? Cho em mượn tí!"

Là Lưu Y Y phòng bên cạnh, cũng là đứa em họ trà xanh của tôi. Tiếng gõ cửa ầm ĩ khiến tôi bực bội, định mở cửa bảo nó im đi. Nhưng Cao Đình Đình nắm ch/ặt tay tôi. Trong ánh đèn ngủ mờ ảo, tôi thấy cô bạn lắc đầu ra hiệu đừng mở.

2.

"Tắt đèn rồi, cấm sang phòng nhau!"

Nghe Cao Đình Đình nhắc, tôi chợt nhớ ra. Những trải nghiệm gần đây giúp chúng tôi phát hiện vấn đề: nhiều bạn tuân thủ đủ "Quy Tắc" vẫn ch*t thảm. Chúng tôi đoán, ngoài những điều luật công bố hàng ngày, còn phải tuân theo cả "Quy Tắc" vốn tồn tại từ trước trong trường. Tức là thứ "Quy Tắc" vô hình.

"Ngoài "Quy Tắc" ra, còn vô số quy tắc ngầm."

"Cậu có để ý nhà ăn có "Nội quy nhà ăn", thư viện có "Quy tắc thư viện", ngay cửa bác quản lý ký túc còn dán "Nội quy phòng ở" không?"

"Những thứ đó đang cảnh báo hậu quả khi phá vỡ quy tắc, chứng tỏ ngoài quy định hàng ngày, còn tồn tại các luật bất biến xung quanh ta."

Phát hiện của Cao Đình Đình khiến tôi gật gù tán đồng.

"Chị họ! Chị họ! Em... em sợ lắm! Chị c/ứu em với!"

"Phòng em lục hết rồi, chẳng có thứ gì màu chính hồng cả, bọn em ch*t mất!"

"Em... em thực sự không muốn ch*t!"

Tiếng khóc than của Lưu Y Y khiến tiếng gõ cửa càng thêm dồn dập. Nó tìm đến tôi cũng chẳng lạ. Tôi gh/ét Lưu Y Y từ nhỏ, người lớn luôn bắt tôi nhường nhịn nó. Bao năm qua, nó chiếm biết bao phần lợi từ tay tôi. Nhưng lúc này... Giữa lúc nguy hiểm thế này, cứ để nó gào thét sẽ dụ quản lý ký túc tới mất!

"Nó thế này mà dụ được bác quản lý tới thì làm sao!"

Tôi sốt ruột. Quản lý ký túc cũng thuộc phe quái vật, một khi bị phát hiện, không chỉ Lưu Y Y mà cả bọn chúng tôi cũng toi đời!

Lúc này, Cao Đình Đình chợt nghĩ ra điều gì, vội chạy về chỗ, sau đó lấy thứ gì đó luồn qua khe cửa. Hình như là... một cây bút đỏ?

Có lẽ đã đạt được mục đích, tiếng Lưu Y Y im bặt. Bên ngoài nhanh chóng tĩnh lặng, chẳng một lời cảm ơn. Đêm tối âm thầm trôi, chẳng biết bao người còn thấy được mặt trời ngày mai.