Cô ấy là chủ nhân, còn tôi chỉ như một con chó.

Trong khoảnh khắc ấy, tôi chợt hiểu ra câu trả lời mà bao lâu nay không sao giải đáp.

Những năm qua, bà đã dùng mọi th/ủ đo/ạn tà/n nh/ẫn của thế gian để kh/ống ch/ế tôi, điều khiển tôi như một con rối gi/ật dây.

Chỉ cần tôi chống đối dù một chút, lập tức sẽ bị uốn nắn bằng những phương pháp khắc nghiệt.

Cách uốn nắn ấy giống như dùng d/ao cùn hành hình, mài mòn từng chút một dưới danh nghĩa yêu thương, dưới thân phận người mẹ, từng chút ngh/iền n/át lòng tự trọng, biến người ta thành thú cưng chỉ biết ngoan ngoãn vâng lời.

Đây không phải nuôi dạy con cái, mà là huấn luyện chó.

Phải rồi, tôi chợt hiểu ra, thứ bà cần không phải đứa con, mà là một con chó.

Một con chó thấp hèn hơn bà nhưng thành công hơn bà, một con chó có thể chứng minh năng lực của bà, minh chứng cuộc đời bà không thất bại.

Đồng thời, con chó ấy phải luôn biết phục tùng.

Để thỏa mãn cảm giác ưu việt bẩm sinh và khát vọng nắm quyền của bà với tư cách chủ nhân.

Mà chó thì cần gì tự trọng?

Chỉ cần chủ nhân thỉnh thoảng ban cho chút cơm thừa canh cặn cùng tình yêu rẻ mạt.

Án chung thân còn có ngày được giảm tù, nhưng thứ tình yêu rẻ tiền này thì không.

Nhưng tôi, không muốn làm chó.

15

Sau ngày hôm đó, tôi lại mất đi những người bạn cùng phòng vừa mới hòa hoãn.

Nhưng lần này không còn đ/au lòng như trước nữa.

Năm cuối cấp bắt đầu, tôi dành toàn bộ thời gian cho việc học. Mẹ tôi rất hài lòng khi thấy tôi từ vị trí nhất khối vươn lên đứng đầu toàn huyện.

Tôi trở thành tâm điểm trong lớp chọn, thậm chí khi mẹ tôi đi lấy cơm, vì là mẹ của tôi, cô cấp dưỡng còn xới thêm một muỗng cho bà.

Trên khuôn mặt bà bắt đầu lộ ra nụ cười đắc ý kiểu kẻ nghèo đói bỗng chốc giàu sang.

Bà còn đứng ngoài hành lang bàn luận với giám thị về phương pháp giáo dục con cái.

Tôi thu hết mọi phản kháng, trở nên ngoan ngoãn hiền lành như xưa.

Mẹ tôi vênh váo, thậm chí còn đặc biệt chia sẻ phương pháp học tập của tôi trong buổi họp phụ huynh.

Tôi nhìn bà với nụ cười nhạt, cảm thấy xa lạ và gh/ê t/ởm.

Bà đứng trên bục giảng huênh hoang, còn nói sau này sẽ hướng dẫn tôi thi đại học, sẽ luôn ở bên tôi.

"Cả đời này mẹ yêu nhất là Tiểu Phong, đến lúc các bạn làm cha mẹ rồi sẽ hiểu, những bậc phụ huynh toàn tâm toàn ý vì con cái như mẹ quý giá biết nhường nào." Bà tự sướng trong cảm xúc của mình, "Từ tiểu học đến giờ, ngày nào quần áo con mặc cũng do mẹ chuẩn bị sẵn. Mẹ thức dậy lúc bốn giờ sáng nấu bữa sáng cho con, dù nhà khó khăn đến mấy cũng chỉ cho con ăn thực phẩm hữu cơ, từng chiếc bánh bao từng bát cháo đều do tay mẹ làm..."

Tôi nhìn bà nói, đôi môi mỏng của bà mỗi khi phát âm lại cong lên để lộ hàm răng dưới.

Hơi giống hô hàm dưới.

Bà lại bắt đầu kể chuyện hồi cấp hai tôi giấu điểm thi, chuyện tôi thầm thích một cậu trai, cách bà giúp tôi "quay đầu là bờ" để đỗ cấp ba.

Tôi nhìn thấy bàn tay trắng mũm mĩm của bà, chiếc nhẫn cưới đã bị tháo từ lâu.

Bà tháo nó ra ngày bố tôi ch*t, giờ trên cổ tay bà là chiếc vòng vàng lấp lánh. Bà thích mọi thứ màu vàng, tiền mạng của bố giờ biến thành những thứ lấp lánh trên cổ tay và cổ bà.

Tôi tưởng tượng thứ lấp lánh ấy từ từ siết ch/ặt, như dây rút dùng trong xây dựng, chỉ có thể khóa từng nấc một, không thể đảo ngược, không thể nới lỏng.

Nghĩ vậy, tôi khẽ mỉm cười.

Bà đang hứng chí nói cũng nhìn tôi cười theo.

16

Bà hoàn thành màn trình diễn, tối đến ký túc xá mới đưa cơm cho tôi. Trong tiếng nghe tiếng Anh nền, bà vạch ra tương lai tươi sáng của chúng tôi.

Bà nói nghe cô lao công khác kể ngành tài chính rất tốt, ki/ếm nhiều tiền, bảo tôi thi vào ngành tài chính.

Lại nói con trai một chị nhà bếp khác học luật, sau này tôi cũng có thể học luật thi công chức.

Bà hí hửng sắp xếp tương lai cho tôi, như thể mọi thứ đều nằm trong lòng bàn tay.

Sở thích của tôi không quan trọng, suy nghĩ của tôi cũng thế.

Suy cho cùng, chỉ là con chó mà.

Hơi thở hôi thối từ miệng bà khiến tôi muốn nôn. Chiếc răng cửa còn dính mảnh hẹ từ bữa trưa.

Tôi vừa ọe một tiếng, bà lập tức cảnh giác nhìn tôi.

Tôi chưa kịp hiểu, bà đã đứng phắt dậy, trừng mắt hỏi: "Lần cuối mày có kinh khi nào?"

Tôi quên mất.

Hình như đã lâu lắm rồi, từ sau sự kiện sinh nhật lần trước, hình như tôi chưa có lại.

Mặt mẹ tôi càng lúc càng khó coi, bà dúi mạnh tôi xuống đất, giọng run run: "Mày đã làm gì? Sao lại muốn nôn?"

Tôi nói: "Con không có!"

Bà chợt quát: "Mày để mẹ kiểm tra."

Tôi từ chối.

Nhưng cuối cùng bà vẫn có được câu trả lời mong muốn.

Tôi kéo áo xuống che đi thứ tự trọng vốn chẳng còn.

Tôi khẽ hỏi bà: "Mẹ bắt con học nhiều thế, vậy có nghe câu 'Quân tử thà ch*t chứ không chịu nhục' chưa?"

Bà không thèm để tâm: "Mẹ là mẹ mày, chỗ nào trên người mày mẹ chưa thấy. Nhục cái gì? Lại lên cơn rồi hả? Mẹ đang quan tâm mày đấy! Sau này mày học đại học đi làm, muốn yêu đương mẹ sẽ lo cho! Giờ vội cái gì? Đừng có lười, còn một tháng nữa là thi rồi, mau đi học đi, mẹ bấm giờ đấy, sáng nay làm đề chậm hơn mọi khi rồi."

Bà đứng dậy, bước qua người tôi đi lấy đồ.

Tôi với tay nắm lấy chân bà.

Rồi từ từ buông ra.

"Mẹ ơi, mẹ muốn thấy điều gì nhất?"

Bà ngoảnh lại cười: "Còn phải hỏi, đương nhiên là thấy con thi đỗ thủ khoa toàn huyện, à không, tốt nhất là toàn thành phố!"

Cơ thể tôi vẫn còn đ/au: "Vâng."

17

Kỳ thi đại học đến như dự kiến. Mẹ tôi nuôi nấng tôi 18 năm như kén tằm, như mùa xuân gieo hạt giống, đến mùa thu là có thể thu hoạch ngay.

Bà sớm mặc chiếc sườn xám mới, đứng ở cổng trường với thân hình b/éo m/ập đón nhận ánh mắt của mọi phụ huynh.

"Nhìn kìa, đó là mẹ của thủ khoa."

Môn đầu tiên là Văn. Vừa ra khỏi phòng thi, mẹ tôi đã hồ hởi lấy đáp án trên điện thoại đối chiếu. Bài luận trúng tủ, mấy câu trắc nghiệm cũng đúng hết. Bà hài lòng gật gù, càng thêm phấn khích.