Cô ấy bắt đầu dạy dỗ tôi: "Con không chê mẹ x/ấu, chó không chê nhà nghèo. Mẹ là mẹ của con, dù con có x/ấu hổ thế nào cũng không thoát được mẹ."

Lần này, tôi không phản bác rằng mình không hề chê bai.

Tôi chỉ nhìn cô ấy, thậm chí không còn cảm thấy đ/au lòng nữa. Tôi nhìn cô ấy, chỉ là không hiểu tại sao cô ấy lại như vậy.

Rất nhanh, cô ấy đã cho tôi câu trả lời.

12

Lúc đó tôi ở ký túc xá, phòng sáu người.

Mẹ tôi thường xuyên lấy cớ dọn dẹp để đến phòng tôi, khi thì lấy quần áo bẩn, khi thì quét dọn, khi thì sắp xếp bàn học.

Mỗi bộ quần áo phải để đúng vị trí, mỗi cuốn sách không được xê dịch.

Chỉ cần tôi không làm được, cô ấy sẽ lải nhải đến khi tôi sửa đổi.

Tôi chỉ thấy phiền phức, cố tránh những lúc có thể gặp mặt cô ấy, lặng lẽ chống đối.

Dù sao cũng chỉ còn một năm nữa, tôi sẽ thi đỗ một trường đại học thật xa.

Hôm đó là thứ Sáu, một bạn cùng phòng sinh nhật, mẹ cô ấy mang bánh kem đắt tiền và điểm tâm đến, cả phòng quây quần chúc mừng.

Tôi - kẻ ngoài lề - tình cờ cũng có dịp tham gia.

Một bạn khác lén mang vào hai chai rư/ợu.

Loại RIO ấy, nồng độ cồn rất thấp.

Hát xong bài chúc mừng, c/ắt bánh xong, mọi người nâng ly uống một ngụm nhỏ.

Tôi chưa từng uống rư/ợu bao giờ, chỉ thấy vị lạ miệng.

Vừa uống xong thì mẹ gọi điện bảo đã làm món xào mới toàn thịt.

Hôm nay cô ấy ăn rau thừa nhặt được, giờ mang đồ mặn đến cho tôi.

Cô ấy luôn thế, rõ ràng gia đình chúng tôi chưa đến mức ấy, tiền bố để lại đủ sống bình thường, nhưng cô ấy cứ tự hành hạ mình, rồi gọi đó là tình yêu dành cho tôi.

Tôi lập tức từ chối.

Nhưng ngay lúc sau, tiếng gõ cửa của mẹ đã vang lên.

Cái tiếng gõ cửa này cũng phải sau nhiều lần phản đối của cả phòng cô ấy mới học được.

Tôi gi/ật nảy mình, vội vàng thu dọn chiếc ly của mình.

Cô bạn sinh nhật vẫn chưa nhận ra vấn đề nghiêm trọng. Khi mẹ tôi bước vào, nhìn thấy cảnh tượng trong phòng liền nhíu mày, thấy chiếc bánh trước mặt tôi còn nguyên vẹn thì sắc mặt hơi dịu xuống.

Nhưng khi thấy chai rư/ợu, khuôn mặt cô ấy đã tối sầm như sắp mưa.

Cô ấy hỏi tôi: "Con uống rồi à?"

Tôi đáp: "Không."

Mẹ tôi khẽ cười gật đầu, rồi bước tới. Cô ấy đổ rư/ợu từ chai vào một chiếc ly, nhìn lượng còn lại rồi đếm số ly.

"Thiếu."

Cô bạn sinh nhật ra mặt: "Dì ơi, không sao đâu ạ, chỉ là chút đồ uống thôi, không có độ cồn đâu."

Mẹ tôi mặt đen như mực: "Cút."

Rồi quay sang tôi. Tôi định chạy, cô ấy ghì ch/ặt vai tôi, dùng tay bóp ch/ặt cằm tôi mở miệng ra, đưa mũi sát lại gần ngửi.

Hơi thở cô ấy rất gần, nồng nặc mùi chua của dưa, mùi tỏi, mùi mồ hôi và những thứ không tên.

"Con uống rồi." Cô ấy kết luận. Ngay lập tức, một cái t/át nảy lửa giáng vào mặt tôi. "Con dám uống rư/ợu! Con lại dám lừa mẹ. Lần trước mẹ đã nói gì?"

Tôi hoảng hốt nhìn quanh các bạn cùng phòng, còn chưa kịp che mặt.

Mặt tôi rát bỏng, m/áu dồn lên đầu.

Như quay về thời tiểu học, bị cô ấy bắt quỳ giữa sân đông người qua lại.

Tất cả đang nhìn tôi, còn cô ấy thì thích thú với sự chú ý ấy.

Cô ấy hét lên the thé: "Mẹ đã nói rồi, lần sau mẹ sẽ cho con nhớ đời."

13

Cô ấy bắt đầu tháo thắt lưng. Tôi vật lộn giữ lấy chiếc thắt lưng đang quất xuống: "Đây cũng gọi là lừa dối? Một câu nói cũng là lừa? Mẹ chẳng phải cũng từng lừa con sao?"

Cô ấy lừa tôi rằng bố không sao, lừa tôi không cần về, lừa tôi từ cấp hai đã được tự quyết định ăn mặc, lừa tôi lên cấp ba sẽ không quản nhiều, lừa tôi rằng cô ấy yêu tôi.

Mẹ tôi nhìn tôi: "Tất cả chỉ để con tập trung học hành. Dù con có về cũng chẳng c/ứu được ai. Thời gian đó đáng lẽ nên làm thêm vài bài tập. Mẹ yêu thương quan tâm con thế mà con lại nói vậy với mẹ. Đây gọi là lừa dối ư? Những điều mẹ làm chẳng phải vì con sao?"

"Làm mẹ mày." Tôi nói.

Tôi chưa từng nghĩ mình dám thốt ra lời ấy.

Và ngay khi tôi nói xong, bác quản lý ký túc xá cũng vừa tới.

Mẹ tôi lập tức như gà đ/á th/uốc, lao tới t/át tôi một cái, tai tôi ù đi.

Tôi giãy giụa.

Không phải cứ ngoan ngoãn nghe lời cam chịu là sẽ yên ổn.

Trong lòng tôi có thứ gì đó đang nảy mầm, bùng ch/áy, gào thét, vật lộn.

Tôi muốn x/é tan cái kén đang bủa vây mình, nghiền nó thành tro bụi!!

Tôi chới với đứng dậy, cầm lấy miếng bánh, nhét hết vào miệng.

Vị kem ngọt lịm trôi xuống cổ họng, mềm mại thơm ngon.

14

Nhưng sự phản kháng của tôi không kéo dài quá một khắc.

Mẹ tôi không kịp trừng ph/ạt tôi thì đã bị kéo ra.

Nhìn thấy tôi ăn bánh, cô ấy run lên vì tức gi/ận.

Đột nhiên cô ấy như nhớ ra điều gì, liếc nhìn quanh rồi cười lạnh: "Được lắm, con giỏi lắm. Cả đám trong ký túc xá uống rư/ợu, từng đứa một đều sẽ bị kỷ luật. Mẹ sẽ đi báo với hiệu trưởng, hiệu trưởng không xử thì lên sở giáo dục, mẹ không tin trị không được con."

Các bạn cùng phòng tôi đứng hình.

Tôi cũng ch*t lặng.

Nhìn thấy biểu cảm của chúng tôi, khóe miệng mẹ tôi nở nụ cười, cô ấy biết đã nắm được điểm yếu của tôi.

"Con không muốn các bạn bị ph/ạt chứ? Trường con cấm uống rư/ợu mà." Cô ấy hỏi.

Lòng tôi chìm xuống: "Mẹ muốn gì?"

Mẹ tôi nhìn tôi: "Con suy nghĩ lại thái độ hôm nay, xem mình sai ở đâu. Nghĩ xong thì theo gia quy mà trình bày, khi nào mẹ hài lòng thì thôi."

Tôi quỳ giữa phòng, xung quanh tĩnh lặng.

Tôi nghe tiếng nến ch/áy, tiếng kem tan chảy.

Tôi máy móc xin lỗi, nói con sai rồi, sau này không dám nữa.

Cô ấy đứng cao cao trong bộ đồ cũ bẩn thỉu, đeo bông tai vàng, chân dẫm lên rác bẩn bắt chéo trước mặt tôi: "Sai rồi? Thế con nói xem, sai ở chỗ nào?"