Mẹ tôi không đến, bà vẫn còn đang tranh cãi với bác sĩ, lôi ra những bài th/uốc dân gian không rõ ng/uồn gốc và kết quả tìm ki/ếm trên mạng để chất vấn. Cuối cùng, vị bác sĩ nổi gi/ận. Mẹ tôi đành ngậm miệng. Khi bước ra, bà không vừa ý lẩm bẩm: "Bác sĩ nói đúng, con cần nhiều thời gian nghỉ ngơi. Mẹ nghĩ rồi, ở ký túc xá tiện hơn, con ra ở nội trú đi."

Hiện tại mẹ tôi cho rằng căn phòng thuê khiến bố sẽ làm con phân tâm. Bà không chịu nổi cảnh mỗi lần về nhà, tôi lại chạy ngay đến chỗ bố, nói chuyện với ông, rót nước cho ông. Một lý do nữa là ký túc xá rẻ hơn nhiều. Mẹ nói nhà mình thực sự không còn tiền nữa rồi.

Dù lúc ấy qu/an h/ệ với bạn cùng lớp rất tệ, nhưng ít nhất việc ở nội trú tạm thời cũng cho tôi chút không gian riêng. Đó là khoảng thời gian hạnh phúc nhất của tôi. Dù một mình đi về, tôi lại cảm thấy nhẹ nhõm chưa từng có. Nhưng hạnh phúc dường như luôn là thứ xa xỉ chóng tàn. Chưa kịp thi vào cấp ba, bố tôi đã qu/a đ/ời.

Hôm ấy là thứ Ba, mẹ thậm chí không cho tôi về gặp mặt lần cuối. Đến thứ Bảy tôi mới được trở lại, mẹ chỉ dẫn tôi đến phần m/ộ thắp nén nhang. Tôi quỳ dưới đất rất lâu.

Từ nhỏ, bố đã ít nói và trầm lặng, hầu như mọi việc đều để mẹ quyết định. Nhưng ông vẫn tranh thủ dẫn tôi đi dạo, hay m/ua về cho tôi những món đồ chơi nho nhỏ - những thứ mẹ cho là vô dụng. Sau khi mẹ ném con chó đen của tôi đi, bố m/ua cho tôi chiếc đồng hồ báo thức hình chú chó đen giống hệt, rồi tìm lại con chó thật gửi nhờ người họ hàng nuôi hộ. Tình yêu thương nhỏ nhoi ấy đã đủ chiếm trọn trái tim tôi.

Trời mưa lất phất, tôi không phân biệt được trên mặt mình là nước mắt hay mưa. Dường như rất đ/au lòng, đ/au đến nghẹt thở, nhưng lại không hẳn thế, bởi tôi vẫn nghe rất rõ mọi âm thanh xung quanh: tiếng mẹ gọi điện cho bạn bè, nói rằng cuối cùng cũng đi rồi, từ nay nhẹ gánh... Tôi cúi đầu vái một lạy.

Mẹ cúp máy đi đến: "Đây là tiền mạng bố con dành dụm cho con đi học, con biết phải làm gì rồi chứ?"

Một cơn gi/ận dữ chưa từng có bùng lên trong lòng tôi, thứ phẫn nộ không lối thoát bị đ/è nén, bị bóp méo, bị vò nát. Tôi đứng phắt dậy, ánh mắt sắc lẹm nhìn thẳng vào mẹ. Bà cũng nhìn lại, nụ cười trên mặt biến mất nhanh chóng, hàng lông mi ngắn không che nổi vẻ sắc bén trong đáy mắt.

"Con nhìn mẹ như thế để làm gì?"

Tôi đứng thẳng người, chỉ tới cằm bà. Ngước mặt lên hỏi: "Sao mẹ không nói cho con biết? Tại sao?"

Bà kh/inh khỉnh nhìn xuống: "Báo con? Con quên thân phận mình rồi hả? Con là học sinh, không phải nói sẽ chăm chỉ học hành sao? Sao thể dục không đạt nhất?"

Hôm th* th/ể dục tôi tới kỳ kinh nguyệt. Bụng đ/au như có cục chì, dù đã cố hết sức nhưng vẫn không chạy nổi. Cổ họng khô ch/áy, tôi xúc động không kìm được nước mắt. Giọng run run hỏi: "Mẹ chỉ vì chuyện đó?"

Mẹ nhíu mày: "Việc không làm được thì đừng hứa, thất hứa phải chịu ph/ạt."

Tôi không nhịn được gào lên: "Con hứa hẹn gì đâu? Con có hứa đâu? Là mẹ! Tất cả đều do mẹ!"

Mẹ nhìn tôi gào thét đi/ên cuồ/ng một lúc, bỗng òa khóc: "Mẹ khổ quá rồi! Thái độ gì thế này? Cả đời mẹ chỉ nghĩ cho con! Mẹ dốc hết ruột gan cho con mà con đối xử thế này à? Mẹ bảo con học hành chăm chỉ có sai không? Muốn con sống tốt có tội gì?"

Có lý thì không buông tha, không có lý thì quát tháo về thái độ. Bà vừa khóc vừa gào, rồi ngồi bệt xuống đất, tay đ/ập mưa đ/ập đất, giọng rống lên thảm thiết: "Mẹ đã tạo tội gì mà sinh ra đứa con gái như mày? Thà ch*t quách đi cho xong!"

Bà vừa nói vừa lao đầu vào bia m/ộ bố, đ/ập thình thịch, nước mắt nước mũi vung tứ tung. Tôi thừa nhận mình bị dọa sợ, mọi phẫn nộ như đ/ấm vào bông.

11

Dù thể chất không tốt, tôi vẫn thi đậu vào lớp chuyên trường cấp ba tốt nhất huyện. Lần này bắt buộc phải ở nội trú. Mẹ tôi xin làm lao công trong trường để tiện trông chừng. Bà có thể lau hành lang bên ngoài lớp học mười lần trong một tiết. Mỗi lần đều soi xét kỹ biểu cảm và tư thế viết bài của tôi. Ngay cả giáo viên cũng đùa: "Chúng tôi được nhờ ánh sáng của Tô Thành Phong đấy."

Câu nói đùa vô tình khiến dù có chai lì đến đâu, lòng tôi vẫn nhói đ/au. Mười sáu tuổi rồi, tôi không cần cha mẹ giàu sang, cũng không đòi hỏi họ hào nhoáng, nhưng tôi vẫn có chút tự trọng mong manh. Tôi hy vọng ít nhất trong buổi họp phụ huynh, mẹ đừng lấy những chai nước uống dở của phụ huynh khác trước mặt bạn bè.

Nhìn vẻ mặt khó xử của tôi, mẹ lại nở nụ cười khổ sở nhưng ranh mãnh: "Con thấy chưa? Không học hành chăm chỉ, sau này chỉ có nước đi nhặt rác như mẹ. Cuộc sống thế này con muốn sống không? Con sống nổi không?"

Tôi thản nhiên đáp: "Con không muốn."

Bà gật đầu hài lòng: "Không muốn thì học cho tốt. Giữ vững ngôi nhất." Trong ánh mắt vừa ngưỡng m/ộ vừa thương hại của các phụ huynh xung quanh, bà hãnh diện nhặt từng chai nhựa đưa cho tôi. Nghe những lời xã giao "Chị khổ quá", "Dạy con giỏi thật", "Phúc đức lắm mới có đứa con gái ngoan học giỏi", mẹ mím môi cười, vẻ mặt đầy tự mãn.

Rồi bà sai tôi càng lúc càng lớn tiếng. Chỉ cần tôi chậm một chút, bà liền hỏi: "Con thấy mẹ làm lao công x/ấu hổ lắm hả?" Tôi không biết giải thích thế nào, miệng lưỡi vụng về, chẳng nói nên lời.