7

Bố tôi ở ngay phòng bên cạnh, cánh cửa bị khóa ch/ặt. Tôi nghe tiếng ông ho dữ dội ngoài cửa, cắn ch/ặt môi để không bật khóc.

Lúc đầu tôi vẫn không kìm được nước mắt.

Đau, đ/au quá sức chịu đựng.

Khóc đến mức nước mắt như cạn khô, từng ý nghĩ lóe lên trong đầu.

Tôi nghĩ thế này thì không phải đến trường nữa rồi, thực sự bắt đầu gh/ét cay gh/ét đắng việc học.

Tôi gh/ét chữ nghĩa, gh/ét mọi thứ liên quan đến điểm số thi cử.

Thậm chí còn nghĩ, chi bằng cứ đ/á/nh ch*t tôi đi cho xong.

Hôm sau, mẹ cố ý lấy cho tôi bộ áo ngắn quần cộc.

"Mặc thế này đến trường, cho cả lớp xem mặt. Làm sai thì phải chịu hậu quả. Để xem kẻ dối trá ra sao."

Bố tôi nói: "Con lớn rồi, cũng có lòng tự trọng chứ."

"Tự trọng? Tự trọng là cái thá gì?" Mẹ tôi cười lạnh, "Trẻ con bây giờ được chiều hư cả rồi, tâm lý yếu đuối, chút oan ức cũng không chịu nổi. Áp lực nhỏ nhặt thế này mà không gánh nổi, sau này ra đời làm ăn thế nào? Làm sao mà nên người?"

Với những người như mẹ tôi, tự trọng và thể diện không phải thứ trẻ con được phép bàn tới.

8

Tay phải tôi vẫn lành lặn, vẫn viết được chữ, thế là phải tiếp tục đến trường.

Vào lớp chẳng bạn nào hỏi han, tôi đã chẳng còn lấy một người bạn.

Cuối cùng là Trương D/ao - bạn thân hồi tiểu học đi ngang qua, nhìn thấy bàn tay tôi.

Tôi vội giấu tay ra sau lưng, xoay người che đi vết thương trên đùi.

Một lúc sau, cô ấy mang tới cho tôi lọ th/uốc bột Vân Nam Bạch Dược.

Chẳng nói gì, đặt lên bàn rồi đi thẳng.

Vốn dĩ tôi đã chai lì cảm xúc, nhưng nhìn lọ th/uốc bỗng không kìm được nước mắt.

Cúi gằm mặt, tôi khóc nức nở rất lâu ở cổng sau trường.

Tan học, mẹ đứng cổng trường nhìn tôi thở dài: "Giờ con biết mất mặt là gì rồi chứ? Con thi điểm kém, mẹ ra đường cũng chính là cảm giác của con hôm nay."

Tôi hỏi: "Con thi kém là con x/ấu hổ, đâu phải mẹ x/ấu hổ?"

Bà gằn giọng: "Nhà mình là một gia đình, con x/ấu hổ tức là mẹ x/ấu hổ. Thôi, về nhà đi, mẹ hấp sườn hấp bột cho con rồi."

Bà luôn thế, dùng lưỡi d/ao cùn cứa vào người tôi, sau khi x/é nát và làm tổn thương tôi lại dùng chút ngọt ngào và nước mắt để làm mềm lòng tôi.

Trước đây tôi không nhận ra, nhưng lớp th/uốc khô trên bàn tay trái đang lành lại nhắc nhở tôi - tình yêu không phải như thế.

Tôi nhìn bà, bà tiến lại gần, người toát mùi mồ hôi dính nhớp mùa hè.

Cánh tay chạm vào nhau thoáng qua, như muốn dính ch/ặt lấy nhau.

Một cảm xúc lạ lẫm len qua lớp da dính nhớp ấy, tôi đứng ch/ôn chân chờ bà bước đi.

9

Mẹ muốn cho tôi học thêm, một buổi dạy kèm rẻ nhất cũng sáu trăm.

Học phí đắt đỏ, ban đầu dù tôi từ chối thế nào bà cũng không buông tha.

Lúc đó bố tôi đang mệt.

Trong nhà vừa có khoản tiết kiệm đủ cho ca mổ của ông.

Mẹ nói với tôi: "Mẹ cho con một cơ hội, không học thêm cũng được. Nhưng nếu một lần thi không tốt, số tiền này sẽ dùng để đóng học phí cho con."

Nói xong, bà cúi xuống nhìn tôi, khuôn mặt bạc phếch không trang điểm mím ch/ặt đôi môi thâm:

"Nhớ lấy, mạng sống của bố em nằm trong tay em đó."

Có thứ gì đó siết ch/ặt trái tim tôi.

Tôi ngoảnh nhìn bố, ông đang ngủ sau khi uống th/uốc, khuôn mặt xám xịt phủ một lớp mệt mỏi đen sẫm - ông ốm vì làm việc quá sức.

Mẹ lại nói: "Mẹ bố thương con thế này, con định báo đáp tình thương thế nào? Nếu không bắt kịp tiến độ học, bố mẹ sẽ phải giúp con thôi."

Tôi nghẹn lời, sống lưng dựng đứng.

"Con sẽ học hành chăm chỉ." Tôi cúi gằm mặt.

"Nói xem con định học thế nào?"

"Học nghiêm túc ạ."

"Từ bài kiểm tra tới, mỗi lần thi..." Bà nở nụ cười ban ơn, "Mẹ đã hỏi cô giáo con rồi, điểm tuyệt đối khó lắm. Chỉ cần con đạt nhất khối, là coi như nghiêm túc. Làm được không?"

Thấy tôi im lặng, bà đột nhiên đỏ mắt: "Sao con lại nhẫn tâm thế? Bố mẹ làm thế này vì ai? Tất cả chỉ vì con thôi. Con không chịu cố gắng, định nhìn bố con ch*t trước mặt à?"

Bà đã vun xới gia đình nhỏ này hơn chục năm, thấu hiểu tôi từng ly từng tí.

Rồi bọc những th/ủ đo/ạn tà/n nh/ẫn của thế gian bằng lớp vỏ tình thân, dùng lên người tôi.

Từ từ mài mòn khí thế, từ từ thêm chiêu trò mới, vặn vẹo tôi trong lòng bàn tay.

Nước mắt tôi rơi xuống: "Con làm được."

Bà cười: "Nói to lên, mẹ không nghe rõ."

Tôi gào lên trong tiếng nấc: "Con làm được!"

Bố tôi gi/ật mình tỉnh giấc, ho sặc sụa.

Mẹ hài lòng cười: "Con ngoan, đừng đứng đó nữa, vào ăn cơm. Còn mười lăm phút nữa, ăn xong vừa kịp nghe tiếng Anh."

10

Hồi lớp 9, tôi có triệu chứng lạ, đầu lúc nào cũng choáng váng, đang đi ngoài đường bỗng đứng khựng lại ngủ gục.

Dù uống bao nhiêu cà phê hòa tan rẻ tiền cũng không mở nổi mắt.

Một hôm tan học, mẹ dẫn tôi đi khám Đông y. Lương y bắt mạch cho tôi.

Rồi hỏi tôi tối qua ngủ lúc mấy giờ, sáng nay dậy lúc nào, triệu chứng kéo dài bao lâu.

Hỏi xong, ông thở dài bảo tôi ra ngoài. Giọng ông vang vừa đủ từ phòng khám:

"Cháu kiệt sức rồi. Trâu cày có đeo ách cũng phải tháo ra nghỉ ngơi chứ."

"Thế cho cháu ít th/uốc bổ thần minh n/ão đi bác."

"Không phải do th/uốc thang." Lương y lắc đầu, "Cơ thể cháu đã tới giới hạn, nó buồn ngủ đấy."

Mẹ tôi ngập ngừng: "Cháu xem Baidu nói châm c/ứu có thể tỉnh táo. Hay là châm c/ứu nhỉ... Không thì sốc điện cũng được."

Tôi nghe mà muốn cười, cười đến mức gục xuống bàn thiếp đi.

Một lát sau, mơ hồ nghe tiếng mẹ gọi tên.

Cơ thể tự động bật dậy như phản xạ.

Trên bàn không biết là nước mắt hay gì.

Chị y tá vỗ nhẹ vai tôi, đưa ly nước. Ánh mắt thương cảm của chị khiến tôi không kìm được nước mắt lần nữa.