Tôi nén nước mắt, không dám nói thêm điều gì khiến mẹ buồn lòng. Mẹ tôi lập tức bật cười. Bà bắt đầu ngân nga hát khi sắp xếp căn phòng cho thuê, từng món đồ của tôi đều được đặt vào vị trí cố định. Quần áo treo theo thứ tự, sách vở đúng chỗ, tuýp kem đ/á/nh răng đặt đúng góc kệ. Tất cả thật quen thuộc mà sao xa lạ đến lạ kỳ. Cảm giác như có thứ gì đó lạ lẫm đang siết ch/ặt lồng ng/ực, không khí quanh tôi bỗng loãng đi. Tôi cố gắng hít thở thật sâu.

Cũng có điều tốt. Từ cấp hai, điểm tối đa đã thành một trăm rưỡi. Nhưng mẹ tôi không biết điều đó. Thế nên, tôi chỉ cần vượt qua mốc một trăm là an toàn, phần dư ra được xem như điểm thưởng. Vì xa cách những người bạn tiểu học cũ, tôi ngỡ mọi thứ sẽ bắt đầu lại từ đầu.

Tuổi dậy thì ngây ngô, tất nhiên cũng có người khiến tôi để ý. Lúc ấy, bạn cùng bàn tôi là một chàng trai điển trai, soái ca của cả lớp. Cậu ấy thích mặc chiếc áo len đen, tôi luôn thích ngắm nhìn dáng vẻ ấy. Một ngày kia, chiếc áo len của cậu bị vướng sợi chỉ. Tôi lén lấy đoạn chỉ đó giấu vào sổ tay, trên trang giấy còn vẽ tr/ộm một trái tim đen. Nhưng tôi không ngờ, chuyện nhỏ như thế cuối cùng lại gây bão lớn đến vậy.

4

Hôm ấy là thứ Tư, tiết đầu buổi chiều là thể dục. Tôi giả vờ đi vệ sinh, men theo lối tắt để lén nhìn bạn cùng bàn đ/á bóng trên sân. Rồi đột nhiên, tôi thấy mẹ bước vào cổng trường. Bà đi rất nhanh. Tôi đứng ch/ôn chân nhìn mẹ xăm xăm tiến về sân bóng, chính x/á/c tìm ra bạn cùng bàn giữa đám đông rồi t/át ngay vào đầu cậu ấy. Tất cả nam sinh ùa lại vây quanh. Tiếng mẹ tôi quát m/ắng vang khắp sân trường, át cả chuông vào lớp. Giọng bà chói tai lặp đi lặp lại những từ như "vô liêm sỉ", "đồ vô lại", "lông nách chưa mọc đã dám ve gái", rồi lôi ra quyển sổ tay và sợi len đen của tôi. Mẹ tôi m/ắng cậu ấy thậm tệ, chê nhà cậu nghèo x/á/c xơ, hai anh em không có nổi căn nhà mà dám tán tỉnh con gái người ta, bắt cậu phải tránh xa tôi kẻo ảnh hưởng việc học. Hóa ra mẹ đã đi hỏi thăm từng nhà bạn học.

Tôi muốn chạy trốn nhưng không biết phải trốn đi đâu, khắp nơi đều là ánh mắt dò xét khi nghe tên tôi. Đứng giữa sân trường, tôi cảm thấy ánh nắng th/iêu đ/ốt trên đỉnh đầu như đang bốc hơi hết m/áu trong người. Hơi thở trở nên khó nhọc, đầu ngón tay lạnh ngắt. Sao lúc này không ch*t đi cho xong?

Nhưng tôi không ch*t. Khi vào lớp, tôi trở về chỗ ngồi. Bạn cùng bàn đứng bên cạnh bàn mà không chịu ngồi xuống. Cô giáo hỏi sao không ngồi, cậu ấy đáp muốn đổi chỗ. Cô không đồng ý, bắt cậu ngồi xuống thì cậu bắt đầu đ/ập tay lên sách trên bàn: "Cô ơi, em muốn đổi chỗ". Bạn bè cậu ấy hùa theo, rồi cả lớp đồng thanh hô vang: "Đổi chỗ! Đổi chỗ! Đổi chỗ!"

Từ hôm đó, không ai chịu ngồi cùng tôi nữa. Cũng từ ấy, tôi như mắc bệ/nh, cứ thấy nam sinh khá khẩm là r/un r/ẩy toàn thân. Mẹ biết chuyện lại rất đỗi vui mừng, cho rằng thế là tôi sẽ không yêu đương sớm như mấy đứa con gái hư hỏng khác. Để tập trung học hành. Bà coi đó là thành tích của mình, nhiệt tình chia sẻ kinh nghiệm với hội các bà mẹ b/án trú, tả tỉ mỉ cảnh tôi ngắm sợi len đen hay dáng vẻ lén lút viết lách trong sổ. Bà không ngừng nhắc đi nhắc lại: "Dạy con phải từ sớm. Còn bà mẹ nào tận tâm hơn tôi chứ? Đêm nào tôi cũng thức trắng, ngủ ngay trước cửa phòng nó, có tiếng động là dậy ngay. Cả đêm chẳng chợp mắt được bao lâu, mệt đ/ứt cả xươ/ng..."

5

Năm lớp 9, tôi học không vào, không hiểu nổi hình học. Cứ thấy thầy giáo toán trẻ mới về trường là toàn thân run bần bật. Không dám ngẩng đầu nhìn lên bảng. Đúng lúc đó, bố tôi ốm trở về. Ngày mẹ dẫn bố đến phòng trọ chăm sóc cũng là ngày tôi cầm bài kiểm tra về nhà. Lần đầu thi giữa kỳ, tôi được 86 điểm toán.

Mẹ tôi nổi trận lôi đình, cầm roj bắt tôi quỳ trước giường bố, một điểm một gậy. Vì có bố chứng kiến, bà đ/ập càng mạnh hơn. "Mày cố tình chọc tao chắc? Tao hy sinh bao nhiêu cho mày, ngày ngày mắt không dám chớp để trông mày, mày mang về cái thành tích này? Mày không thấy x/ấu hổ à? Đồ vô dụng!"

Vừa đ/á/nh vừa m/ắng, nước mắt bà lại tuôn rơi: "Cả đời tao khổ sở vì ai? Chỉ vì mày thôi. Tao hy sinh tất cả, chỉ mong mày nên người. Lòng cha mẹ thương con bao la như trời bể, mày báo đáp tao thế này hả?!"

Bố tôi trên giường ho sặc sụa, cố can ngăn. Điều đó càng khiến mẹ thêm phẫn nộ: "Giờ mới ra vẻ người tốt? Lúc tao vất vả dạy con, mày ở đâu?"

Bố đáp: "Tôi cũng có ngồi không đâu, đi làm ki/ếm tiền mà."

"Ki/ếm tiền? Ki/ếm được bao nhiêu? Nếu không vì mày, tao đâu đến nỗi khổ thế này? M/ua cho con gái cái khóa học tốt còn phải tính toán từng đồng."

"Con gái đã vất vả lắm rồi, thôi thì..."

"Thôi thì? Thôi thì nó sẽ sống kiếp như tao! Như tao, cả đời sống cuộc đời tồi tệ!"

Bà bất mãn, oán h/ận cuộc sống. Bà gh/ét cay gh/ét đắng hiện thực phũ phàng, khao khát đổi đời. Và cách đơn giản nhất là kiểm soát tôi - thứ duy nhất bà nắm chắc trong tay.

6

Hôm đó tôi bị đò/n rất lâu. Vì nghe lỏm được từ mấy cô hàng xóm sang can rằng tôi không phải kém mười mấy điểm nữa mà là trượt thẳng cẳng. Bà biết điểm tối đa giờ là một trăm rưỡi.

Mẹ tôi bắt đầu lục thùng giấy, lôi từng tờ bài kiểm tra cũ ra. Bà chỉ học hết tiểu học, cấp hai đã bỏ ngang vì học không vào. Nên chỉ biết dùng máy tính cộng từng điểm một. Con số ngày càng lớn dần.

Mùa hè oi ả, không gian ngột ngạt như nén tất cả tiếng ve, hơi thở và vầng trăng khuyết thành thứ chất lỏng đặc quánh không thể hít thở nổi. Bàn tay trái tôi chảy m/áu, hai bắp chân sưng vù không cử động được.