Đứa Em Trai

"Là thằng em, em thấy nó mở mắt ra rồi, nhưng chẳng khóc chẳng la, ngoan lắm."

Bố tôi bước ra, vẻ mặt nghiêm trọng, lưỡi cứng đờ nói không rõ ràng. Ông dặn tôi: "Triều Tịch, vào xem em mày đi. Nó về rồi mà mày chưa gặp."

"Con không dám!" Tôi sợ hãi lắc đầu. Bố không ép nhưng nghiêm giọng căn dặn: "Thằng em mày lần này về ngoan lắm, chẳng khóc la gì. Chuyện nó sống lại, hai đứa tuyệt đối không được tiết lộ cho ai trong làng!"

Tôi và chị gật đầu, rùng mình ớn lạnh. Đứa bé như thế này, liệu có lớn nổi?

Em trai tôi im lặng như tượng gỗ. Càng kỳ lạ hơn khi mẹ tôi - vốn đã mất sữa vì đ/au khổ - chẳng cho em bú lần nào. Không sữa, không thức ăn, nó sống bằng gì?

Một trưa nọ, tôi nhìn tr/ộm qua khe cửa. Mẹ tôi cười toe toét đút ngón trỏ vào miệng em. Dù chưa mọc răng, thằng bé vẫn chích thủng da mẹ, hút m/áu ừng ực như bú sữa!

"Em ngoan, uống nhiều vào!" Mẹ vỗ về. Tôi bịt miệng bỏ chạy.

Làng đang hối hả san lấp hố sâu. Nhưng khi lấp được nửa hố, thảm họa ập đến: tất cả x/á/c vật ch*t sống lại đều mốc xanh! Kể cả em trai tôi.

Những người ăn thịt gia súc ch*t cũng biến dạng: da xám xịt, người phù nề. Bố tôi - kẻ ăn hết n/ội tạ/ng bò - đầu sưng như trái bí, lưỡi sưng phù không nói nổi.

Mẹ vẫn ôm khư khư đứa em mốc meo. Da nó xanh lét, tóc phủ lớp nấm xanh rờn, mùi tanh nồng nặc. Chị tôi chạy vào hốt hoảng: "Chó già cũng mốc rồi! Người ăn thịt ch*t đều phát đi/ên hết!"

Thảm họa đã hiện hình.

Đêm đó, bố cầm xẻng lết về. Ông viết vội lên giấy: "Lão m/ù làng ta vừa báo động! Hố ch/ôn vật ch*t khiến cả làng nghịch thiên, sắp đại họa!"

Lão thầy bói m/ù - kẻ b/án tiên đã giải nghệ mười năm - đột nhiên mở thiên nhãn. Lão tiên đoán: nấm mốc sẽ gây đại dịch! Phải ch/ôn hết x/á/c ch*t sống lại, rắc vôi, đ/è đ/á nặng. Kẻ nào ăn thịt ch*t phải tự trói uống nước vôi bảy ngày.