Mẫu vật cơ thể người trong bảo tàng nơi tôi làm việc bỗng xuất hiện vết ch*t lâm sàng.

Các đồng nghiệp khác thờ ơ, chỉ mình tôi dựng hết cả tóc gáy.

Bởi vì—

Tiêu bản ấy đã bị tôi thay thế bằng mô hình m/ua trên Taobao từ lâu!

1

Tôi là Trần Trình, 28 tuổi, nhân viên bảo vệ tại Bảo tàng Tự nhiên Nham Thành.

Lúc chào đời, thầy bói m/ù đầu làng đã phán tôi mệnh cứng, khắc cha mẹ, khắc người thân.

Năm năm tuổi, lũ quét cư/ớp đi song thân.

Ông bà nội nuôi tôi khôn lớn cũng lần lượt qu/a đ/ời khi tôi khoảng tám chín tuổi.

Chú thím tần tảo nuôi tôi trưởng thành.

Nhưng rồi chú cũng mất vì t/ai n/ạn năm tôi 16 tuổi.

Không nỡ để thím - người phụ nữ hiền lành ít nói - gánh thêm khổ cực, tôi bỏ học giữa chừng để mưu sinh.

Mười năm ròng, tôi lang bạt khắp các vùng đất hứa: Ôn Châu, Nghĩa Ô (Chiết Giang); Tô Châu, Trấn Giang (Giang Tô); Thâm Quyến, Đông Hoản, Triều Châu, Chu Hải (Quảng Đông)... đâu có vàng là tôi đào.

Tôi làm đủ nghề: khuân vác, cốt thép, bất động sản, ship đồ, đầu bếp, b/án hàng online... thậm chí bị đồng hương lừa vào vòng kim cô hai tháng.

Những ngày cùng cực nhất, tôi ở tầng hầm 200k/tháng, ăn mì tôm với bánh bao suốt tuần.

Năm 23 tuổi, tôi dành dụm đủ vốn, cùng đối tác mở công ty thương mại xuất nhập khẩu nhỏ - vốc được mẻ vàng đầu đời.

Song vận may ngắn chẳng tày gang: đại dịch ập đến, kho hàng ch/áy rụi, đối tác rút lui khiến dòng tiền đ/ứt g/ãy.

Tôi b/án nhà xe trả n/ợ, tín dụng thành màu đen.

Mười năm dốc sức, trắng tay.

Tôi nghĩ, có lẽ số mình đen đủi, cố gắng mấy cũng vô ích.

Buông xuôi, tôi nhận việc bảo vệ tại Bảo tàng Nham Thành với lương năm triệu - an nhiên "nghỉ hưu" sớm ba mươi năm.

2

Nhưng giời chẳng chiều người.

Tháng trước, thím tôi - mái đầu đã bạc trắng - đột ngột nhồi m/áu cơ tim, cần mổ bắc cầu gấp với chi phí 150 triệu.

Đúng lúc tôi đi/ên đầu tìm tiền viện phí, cơ hội đến.

Hôm ấy, tan ca đêm, tôi rẽ vào hẻm sau bảo tàng thì bị gã trung niên trùm mũ chặn đường.

Hắn đề nghị giao dịch: đ/á/nh cắp một tiêu bản trong bảo tàng đổi lấy 100 triệu.

Bảo tàng Nham Thành tọa lạc phía tây nam, kiến trúc và trưng bày lỗi thời từ những năm 2000.

Điểm nhấn suốt hai thập kỷ chính là khu trưng bày tiêu bản cơ thể người.

Việc không khó: sáu bảo vệ chia ca đêm mỗi lượt hai người.

Ông La - đồng nghiệp ca đêm của tôi - chân thọt sắp về hưu, thường ngủ say trong phòng nghỉ, để mặc tôi trực camera.

Chỉ cần tắt hệ thống giám sát khu trưng bày trong ca đêm, tôi có thể lấy tiêu bản ra ngoài dễ như trở bàn tay.

Ba năm một lần, bảo tàng thay mới các mẫu vật.

Lô tiêu bản hiện tại đã trưng bày đủ ba năm, lớp da bọc ngoài hư hỏng khiến chúng trông gh/ê r/ợn, ít khách dám tiếp cận.

Bên kia chuẩn bị sẵn mô hình giống hệt để đ/á/nh tráo, khó lòng phát hiện.

Tôi không quan tâm mục đích m/ua tiêu bản cũ của họ - 100 triệu kia là tiền mạng của thím tôi.

Không thể từ chối.

Nửa tháng trước, trong một đêm khuya, tôi đ/á/nh cắp mẫu vật trung tâm.

3

Có lẽ do căng thẳng, từ đó tôi luôn cảm thấy có ánh mắt vô hình đang theo dõi.

Khi tôi dần quên đi sự việc...

Hôm nay, khi tuần tra cùng Tiểu Chu, hắn bỗng nhăn mặt: "Cậu có ngửi thấy mùi lạ không?"

Ng/uồn phát ra từ chính tiêu bản giữa phòng - thứ tôi đã đ/á/nh tráo.

Tiểu Chu bước lại gần định xem xét.

Tim tôi như nhảy khỏi lồng ng/ực.

May thay, ông La khập khiễng xuất hiện: "Bình thường mà, cứ ba năm là chúng nó bốc mùi thối."

Ông liếc nhìn gương mặt tái mét của tôi, cười khẩy:

"Thằng nhóc, can đảm lên! Ngày nào chả nhìn thấy mà vẫn sợ?"

Thấy hai người không phát hiện gì, tôi thở phào.

Nhưng khi họ quay lưng sang khu khác, tôi chợt nhận ra: những đốm tử thi đang loang lổ trên "tiêu bản" kia.

Tôi nhớ rõ mô hình không hề có những vết này.

Chẳng lẽ... họ đưa vào không phải đồ giả?

Mồ hôi lạnh ướt đẫm lưng áo.

Cố nén sợ hãi, tôi giả vờ bình thản.

4

Trời đất ơi, đêm nay sao dài lê thê.

Tôi ngồi trong phòng giám sát, ông La như mọi khi đang ngủ say.

Đợi nửa đêm, tôi sẽ ra kiểm tra kỹ lại.

Gi*t thời gian, tôi mở app Douyu lướt livestream.

Ngay trang chủ, một đạo sĩ trẻ áo xanh, mũ phương cân, râu dài phất phơ hiện lên với tên kênh "Đại sư huynh Mao Sơn".

Đang định lướt tiếp, mắt tôi dán vào cảnh streamer đình đám Đao Tĩnh tặng ba món quà đặc biệt trị giá lớn cho đạo sĩ.

Đao Tĩnh vốn là streamer chuyên phản bác m/ê t/ín d/ị đo/an, vậy mà giờ lại tôn sùng đạo sĩ này.

Tôi tò mò dừng lại.

Vị đạo sĩ nói: "Cảm ơn mọi người đã ủng hộ, lượng follow vừa chạm 50k. Như thường lệ, tôi sẽ kết nối miễn phí ngẫu nhiên một khán giả."

Nhìn chằm chằm vào "tiêu bản" q/uỷ dị ngoài kia, tôi vô thức nhấn nút yêu cầu kết nối...