Cuối con đường kia là hai chiếc đèn lồng đỏ mờ ảo. Mỗi khi ngọn gió lạnh thổi qua, chúng lại kẽo kẹt đung đưa như phù triệu mệnh của Diêm Vương. Tôi gồng mình bước vào, nhưng khi vừa đẩy cánh cửa, tôi đờ người ra. Trước mắt là bóng lưng tuyệt mỹ của một người phụ nữ trong tấm voan trắng mỏng manh, làn da mịn màng lấp ló. Thế nhưng dáng vẻ ấy lại giống hệt mẹ tôi! Tôi thảng thốt gọi: "Mẹ ơi!" Nhưng tiếng gọi nghẹn lại nơi cổ họng. Ngược lại, người phụ nữ ấy cất giọng: "Mẹ đẹp không?" Giọng nói y hệt người mẹ đã khuất của tôi! Tôi hoảng h/ồn quay đầu bỏ chạy. Vừa bước khỏi phòng, cảnh vật quanh đột ngột biến đổi. Khi tỉnh táo lại, tôi đã đứng giữa lầu xanh cũ kỹ đổ nát cả chục năm. Trên những bức tường loang lổ vết m/áu khô, dưới đất ngổn ngang xươ/ng người phủ đầy bụi. Quay đầu nhìn lại, gã đàn ông che mặt đã vung đ/ao ch/ém tới. Tôi nhắm ch/ặt mắt, khi mở ra thì trời đã sáng rõ. Trên xà nhà, thứ chất lỏng gì đó nhỏ giọt tí tách rơi xuống đầu tôi. Đưa tay chùi thì cả bàn tay dính đầy m/áu tươi. Ngước nhìn lên, tôi kinh hãi phát hiện đầu lâu người đàn ông đi tìm con gái đang bị treo lơ lửng trên xà nhà!

06

Khi tôi chạy về từ Vạn Xuân Lâu, ngôi làng vẫn yên ả như chưa từng có chuyện gì xảy ra. Những x/á/c rắn đã biến mất, chỉ thấy dân làng mặt mày tái nhợt như kiệt sức. Đến đầu làng, tôi thấy một người đàn ông đang kéo chiếc lồng sắt. Tò mò nhìn kỹ, hắn cười: "Xem gì thế, nhóc? Chú đến thu m/ua lợn đây." Tôi ngớ người. Làng chúng tôi chưa từng nuôi lợn, cũng chẳng có ai đến thu m/ua bao giờ. Thế mà chiếc lồng hắn kéo trông đủ chứa hai con lợn b/éo, vết bánh xe in sâu xuống đất. Định nhìn vào trong lồng, tôi bị hắn chặn lại. Gõ gõ chiếc lồng, tôi hỏi: "Lợn mà sao chẳng nghe động tĩnh gì?" Người đàn ông cười: "Đường xa mấy chục dặm, phải cho chúng mê man chứ không lỡ cựa quậy thì lấy đâu sức mà khiêng về." Đang định hỏi thêm, bỗng bố tôi xuất hiện phía sau với gương mặt âm u. Ông lôi tôi về nhà mà không nói năng gì. Vừa vào cửa, bố giáng cho tôi một cú đ/á: "Tối qua mày đi ch*t đâu?" "Mày đừng có ra khỏi nhà cho đến khi nào tao hết gi/ận!" Bố giam lỏng tôi trong phòng, rõ ràng đang tức gi/ận. Đang định xin lỗi thì người thu m/ua lợn nãy đã đến trước cổng nhà. Hắn tươi cười đưa cho bố một xâu tiền, nhận tiền xong bố vội vã đuổi hắn đi. Một mình trong phòng, tôi băn khoăn: "Từ khi nào làng nuôi lợn nhỉ? Sao mình không biết?" "Trông bố cũng có nuôi, lẽ nào thịt lợn mình ăn trước nay là do bố nuôi?" Cả ngày quan sát bố chẳng thấy gì khác thường. Mãi đến đêm, khi tôi đã ngủ say, tiếng động lạo xạo mới vang lên từ sân sau.

Lúc tôi đến nơi, sân sau đã có thêm vài người. Họ đứng cùng bố, trò chuyện thân thiết như bạn cố tri. Nhưng cuộc nói chuyện toàn tiếng lóng rừng núi, nhiều từ tôi chưa từng nghe thấy dù đã lang thang chợ búa. Càng nhìn, tôi càng thấy những gã này quen mặt. Mãi đến khi gã râu rậm châm điếu th/uốc, tôi mới nhận ra - họ chính là lũ l/ưu m/a/nh đã làm nh/ục mẹ tôi năm xưa! M/áu sôi lên, tôi muốn xông vào trả th/ù. Nhưng ngay lập tức tôi tỉnh táo lại: bố vẫn đứng đó, lại thêm đông người, đ/á/nh sao nổi. Nghĩ đến bố, lưng tôi bỗng dựng tóc gáy. Lẽ nào cái ch*t của mẹ có liên quan đến bố? Bàn bạc một hồi, họ giải tán. Tôi vội trở về phòng giả vờ ngủ. Bố đến kiểm tra, thấy tôi đang ngủ say mới yên tâm ra sân sau. Lần này ra đến nơi, tôi thấy tên đồ tể thu m/ua lợn đang đứng đó. Bên cạnh hắn là chiếc lồng lớn hơn ban ngày, trông nặng trịch. Nhân lúc bố và tên đồ tể ra trước nhà lấy tiền, tôi lẻn đến gần chiếc lồng. Bên cạnh treo cuốn sổ ghi chép số lợn thu m/ua. Liếc qua đã thấy bố tôi b/án lợn hơn chục lần. Thời gian b/án một phần khi mẹ còn sống, phần sau khi mẹ mất. Kỳ lạ là khoảng thời gian bố mẹ cãi nhau to nhất lại không thấy ghi b/án. Tranh thủ lúc chưa ai về, tôi hé mở một góc lồng. Chỉ một cái nhìn đã ám ảnh tôi suốt đời. Bên trong là hơn chục đứa trẻ, một số còn sống nhưng đã bị làm cho mê man. Vài đứa khác đầu bị đ/ập nát, bụng mổ phanh, tay chân bị ch/ặt riêng!

07

Sự việc trở thành cơn á/c mộng khiến tôi mất ngủ nhiều đêm. Mấy hôm sau, khi Vạn Xuân Lâu lại đèn đỏ rực và bố tôi đến đó, tôi mới lén xuống hầm nhà. Trong đó có một phụ nữ tuổi tác ngang mẹ tôi, người đầy thương tích. Thấy tôi, chị ta bẻ nửa chiếc bánh bao trong người đưa cho: "Em cũng bị lừa đến đây à? Ở đây không có đồ ăn, cầm lấy mà ăn." Tôi lắc đầu, định dẫn chị đi. Chị cảnh giác nhìn tôi, mãi đến khi x/á/c nhận tôi chỉ là đứa trẻ mới yên tâm. Trên đường đi, chị cho biết tên là Tú Vân, người thành phố. Đến đây để tìm đứa con mất tích. Chị đã điều tra nơi này lâu ngày - dân làng dùng 'người bị coi như thịt' làm cách ki/ếm tiền. Họ b/ắt c/óc trẻ con từ các thành phố lân cận rồi b/án cho đồ tể như lợn thịt.