Đêm khuya thanh vắng, cha tôi ngồi ngoài sân sau lạnh lùng mài d/ao.

Trong chốc lát, tôi chợt nhớ lời cha từng nói: "Thời buổi này lo/ạn lạc, chợ búa đã xuất hiện người thịt."

"Những đứa con trai, con gái như mày là thứ hàng hiếm được ưa chuộng nhất."

Người thịt... đúng như tên gọi...

Tôi không dám nghĩ sâu, bụng dạ cồn cào, nôn thốc nôn tháo hết cả đồ ăn trong ngày.

Sáng hôm sau ngồi vào mâm cơm, tôi nhìn đĩa thức ăn trước mặt mà lạnh sống lưng. Nhưng xem kỹ lại, nồi thịt hầm có vẻ không sao. Rõ ràng trong đó còn có móng giò heo - người làm gì có hai móng nhọn thế kia. Thở phào nhẹ nhõm, tôi gắp miếng thịt lên.

Quay sang hỏi cha: "Bố ơi... dạo này bố có nghe thấy tiếng trẻ con không?"

Cha nhíu mày: "Làm gì có! Tối qua cha còn bận ch/ặt thịt heo đằng sau nhà, tiếng ồn quá chắc con không nghe rõ."

Lời nói thì bình thường, nhưng góc mắt cha lại liếc nhìn tôi, lén lút quan sát biểu cảm của tôi.

Tôi không dám động đũa vào thịt nữa, húp vội mấy thìa cơm trắng rồi chạy vội về phòng.

Đêm đó, tiếng trẻ con khóc biến mất, cả tiếng ch/ặt thịt của cha cũng không còn.

Sáng sớm hôm sau, khi tôi bước ra thì thấy cha từ ngoài về. Vạt áo ông còn vương phấn son, hẳn đêm qua không ch/ặt thịt mà đi lầu xanh Vạn Xuân.

Cha mặt mày tái mét, người như bị vắt kiệt sức, lảo đảo bước vào nhà ngã vật xuống giường. Khi nằm xuống, tay ông vẫn nắm ch/ặt mảnh khăn tay phụ nữ.

Tôi vừa định với lấy thì chiếc khăn tay hóa thành một con rắn nhỏ. Con rắn màu hồng phơn phớt phì phì thè lưỡi, trông vô hại nhưng ánh mắt lại toát lên sự nguy hiểm khôn lường.

Nó đớp một cái vào cổ tay cha. Tôi vội nắm lấy đuôi con rắn gi/ật mạnh. Trong lúc giằng co, áo cha bị x/é toạc.

Tôi ch*t lặng!

Bụng cha tôi rá/ch một vết lớn, từng con rắn hồng nhỏ bò lúc nhúc trong bụng. Chúng đang cắn x/é ruột gan ông. Ánh nắng chiếu vào, lũ rắn ùa ra khỏi bụng cha như thác đổ, bò toán lo/ạn khắp nơi.

03

Hoảng h/ồn, tôi phóng ra khỏi nhà đi tìm lão đạo sĩ mới đến làng.

Nghe xong, lão đạo sĩ bảo chuyện trong làng là do Xà tiên trả th/ù. Tình cảnh cha tôi giống hệt mấy người đàn bà ch*t trước đó, tưởng lão có cách c/ứu.

Nhưng nghe tôi kể, lão nhíu mày: "Đây là thiên tai, có số mệnh an bài, lão đạo đây không dám can thiệp."

Tôi quỳ rạp xuống khẩn khoản, trán đ/ập xuống đất chảy cả m/áu. Lão đạo vẫn lặp đi lặp lại câu "không thể".

Tức gi/ận, tôi cầm lấy cái búa gần đó bước tới: "Lão tiên sinh, tôi nói năng lễ phép mời ngài là vì kính trọng."

"Nếu ngài bỏ mặc cha tôi, tôi sẽ đ/ập ngài ngất xỉu rồi khiêng tới chỗ ổng."

"Làm con cái, đương nhiên phải làm vậy. Xin lỗi tiên sinh vậy!"

Tôi vung búa bước tới, lão đạo sợ đến mức ngã phịch xuống đất.

Hắn vội vàng khai ra sự thật.

Hóa ra lão già này chẳng phải đạo sĩ thứ thiệt. Chỉ vô tình nhặt được sách phong thủy, lại gặp lúc đói kém nên giả làm đạo sĩ ki/ếm cơm qua ngày. Còn chuyện vào nhà tôi c/ứu cha - hắn không dám. Chuyện q/uỷ dị k/inh h/oàng thế này, hắn sợ mất mạng.

Tôi gi/ận dữ đ/á một phát vào mông lão già, quát: "Cút ngay! Đừng để tao thấy mặt nữa!"

Lão đạo sĩ vừa lạy vừa chạy khỏi làng.

Tôi vội vã về nhà, hy vọng cha còn sống. Nhưng về đến nơi thì cha tôi chẳng có chuyện gì. Ông đang nấu ăn trong bếp.

Thấy tôi, ông hỏi: "Lại chạy đi đâu giỡn hớt thế?"

Tôi do dự mãi, không dám kể chuyện đêm qua.

Nhưng khi mâm cơm dọn lên, tôi phát hiện điều bất thường.

Trước giờ nhà tôi toàn ăn thịt cá rư/ợu chè. Hôm nay trên mâm toàn trứng, côn trùng. Riêng rết đã bảy tám con cỡ ngón tay, chiên giòn xếp đầy đĩa. Còn có châu chấu to bằng nửa bàn tay, nhìn đã thấy khiếp.

Tôi liếc nhìn cha, hoàn toàn không chắc người trước mặt có còn là cha mình không. Sao cách ăn uống của ông giống rắn thế?

Cha tôi lẩm bẩm: "Dạo này dịch châu chấu, nhiều lắm, lại bổ dưỡng nên cha bắt về ăn."

Tôi gật gù định đồng tình, chợt nhận ra vấn đề.

Năm nay đói kém, ruộng đồng trơ trọi, lấy đâu ra châu chấu? Hơn nữa, giờ mới tháng Năm, làm gì có loài này?

Nhìn quả trứng sống trên đĩa, tôi im thin thít.

Đêm đó, làng đột nhiên ầm ĩ như có đ/á/nh nhau. Tôi tò mò định ra xem. Bỗng một tiếng thét thảm thiết vang lên - đ/au đớn hơn cả tiếng kêu khi bị gi*t.

Tôi rụt cổ, chui vội vào chăn. Tiếng kêu rên rỉ suốt đêm, thậm chí còn ngửi thấy mùi m/áu tanh nồng.

Sáng hôm sau bước ra, tôi thấy dưới gốc đa già giữa làng có th* th/ể phủ vải trắng. Lén nhìn vào, đó là một cô gái đầu bẹp dúm. Cha bảo: "Thời buổi lo/ạn lạc, chắc con nhà ai bỏ chạy rồi bị thú dữ vồ."

"Giờ súc vật đói quá ăn cả thịt người, chuyện gì chúng chẳng làm."

Tôi không biết phải nói gì, chỉ im lặng. Nhưng khi th* th/ể được khiêng lên, tôi nghe thấy âm thanh quen thuộc. Từ dưới tấm vải trắng lộ ra mắt cá chân cô gái - nơi đeo một chuỗi lục lạc!

04

Khi làm lễ phát tang cho cô gái, tôi chợt nhớ tới cỗ qu/an t/ài trống từng thấy trước đó.