Thời kỳ cải cách mở cửa nở rộ, cả nước xuất hiện hàng loạt ông chủ than đ/á giàu lên nhanh chóng. Vùng chúng tôi phát triển chậm hơn, mỏ lại nhỏ, chất lượng than không đồng đều. Mãi đến thập niên 90, mới có chủ mỏ bao thầu mỏ than làng tôi, áp dụng phương pháp khai thác cơ giới hóa khiến nhân công giảm mạnh. Nhiều người trong làng nhận tiền đền bù rồi đi làm xa. Cùng thời điểm này, công trình đ/ập Tam Hiệp khởi công rầm rộ, dân làng chúng tôi trở thành 'dân di cư Tam Hiệp', chuyển hết lên thị trấn sinh sống.

Nhờ mỏ than, thị trấn trải qua thời kỳ phồn vinh ngắn ngủi. Chú Trương và bố tôi là thợ mỏ lão làng nên không mất việc, tiếp tục gắn bó với mỏ than cho đến năm 1999, khi họ đào phải thứ không tưởng dưới lòng đất.

Hôm ấy, mũi khoan bị hỏng, chú Trương cùng bố tôi xuống hầm sửa chữa. Chuyến đi định mệnh ấy mang về phát hiện k/inh h/oàng: thứ làm g/ãy mũi khoan hóa ra là một nhãn cầu khổng lồ! To bằng chiếc chum nước, lòng trắng bao quanh con ngươi đen kịt, bề mặt nhẵn bóng nhưng sờ vào lại mềm oặt như thịt mỡ. Đáng sợ hơn, thứ này còn đang... sống!

Khi hai người tới nơi, nhãn cầu vẫn bốc khói nghi ngút, con ngươi gi/ật liên hồi, tỏa ra mùi hôi thối kỳ dị. Sau khi phát hiện vật thể quái đản, lão Lý Què - thợ mỏ kỳ cựu - khẳng định đó là mắt của Bồ T/át Nước Đen, gặp phải thứ này tức là gặp đại họa, không thể giữ lại. Ông chủ mỏ vốn m/ê t/ín, ngay hôm sau sai người đào giếng Khóa Rồng bên bờ sông, ném nhãn cầu xuống đáy giếng khóa kín. Những người biết chuyện như chúng tôi đều được hối lộ để giữ kín.

Nhưng chẳng bao lâu, chuyện quái đản xảy ra. Chưa đầy ba ngày, lão Lý Què ch*t thảm. Th* th/ể ông ta th/ối r/ữa thành thứ bùn đen nhầy nhụa, bốc mùi y hệt nhãn cầu. Vài giờ sau, vợ lão cũng ch*t với tình trạng tương tự. Trước sự việc k/inh h/oàng, cảnh sát điều tra đã triệu tập con trai lão Lý. Dưới áp lực thẩm vấn, gã này khai nhận: Lão Lý Què lén lấy nhãn cầu từ giếng Khóa Rồng về nhà... luộc ăn!

Theo truyền thuyết địa phương, nếu uống nước sông Nước Đen vào đêm trăng tròn suốt 48 năm liền sẽ được trường sinh bất tử. Lão Lý Què mê muội nghĩ rằng: Uống nước sông còn trường sinh, ăn thịt Bồ T/át Nước Đen chẳng phải sẽ thành tiên? Suy nghĩ đi/ên rồ ấy đã dẫn đến thảm họa. Hai ngày sau, con trai lão cũng ch*t theo. Giải quyết vụ việc, cảnh sát công khai th/iêu hủy nhãn cầu trước mặt dân làng, kèm theo bài học tuyên truyền phòng chống m/ê t/ín.

Đang mải miết suy nghĩ, chúng tôi đã tới bờ sông Than Cốt - tên cũ là sông Nước Đen. Chú Trương đột nhiên quay sang tôi, ánh mắt lập lòe: "Cháu tưởng chuyện dừng lại ở đó sao?"

"Còn hậu vận nữa ư?" Tôi nhìn mặt sông đen kịt, lòng dâng lên nỗi sợ hãi mơ hồ.

Chú Trương run giọng như nhớ lại điều kinh khủng: "Hôm sau, nhãn cầu lại xuất hiện trong mỏ!"

"Không phải đã đ/ốt rồi sao?" Tôi phản ứng bản năng.

"Chính chú tận mắt thấy nó ch/áy thành tro!" Chú Trương mặt mày tái nhợt, "Nhưng con mắt xuất hiện ở mỏ y hệt cái đã bị th/iêu! Chúng tôi đ/ốt cái mới, hôm sau nó lại hiện ra, liên tục ba ngày!"

"Về sau giải quyết thế nào?"

"Ông chủ mỏ thuê người ném nhãn cầu trở lại giếng Khóa Rồng, đổ thêm mấy lớp thép, trát một mét bê tông lên miệng giếng." Chú Trương trầm giọng: "Từ đó chuyện quái dị mới tạm lắng, nào ngờ giờ bố cháu lại..."

Nghe xong, lòng tôi chùng xuống. Lẽ nào chuyện q/uỷ thần có thật? Khoan đã! Những người ch*t đều từng ăn 'mắt Bồ T/át Nước Đen'... Tôi gi/ật mình thốt lên: "Bố cháu cũng ăn thứ đó sao?!"

"Ăn hay không thì chú không rõ." Chú Trương lắc đầu, lấy điện thoại mở album ảnh, "Nhưng mỗi đêm trăng tròn, ông ấy đều xách xô ra đ/ập nước. Chú nhờ người quen ở đội cảnh sát giao thông tra camera đường chính, có ảnh làm bằng chứng đây."

Hàm ý quá rõ ràng: Bố tôi là tín đồ của Bồ T/át Nước Đen. Ông uống nước sông để cầu trường sinh, còn lão Lý Què ăn 'nhãn cầu' mong thành tiên - xét cho cùng đều là khát vọng vượt thoát quy luật tự nhiên. Cái ch*t của họ đều liên quan tới Bồ T/át Nước Đen...

"Bố cháu vốn thờ Bồ T/át Nước Đen, sau vụ mỏ than đã bảo với chú là bỏ hẳn." Chú Trương thở dài, "Ai ngờ lão già này âm thầm tiếp tục." Bấy lâu nay bố tôi nhất quyết không chịu lên huyện ở, hóa ra là để tiện lấy nước sông.

Chuyện 'nhãn cầu' xảy ra năm 99, lúc đó tôi mới hai tuổi nên chẳng nhớ gì. Đang lục lại thông tin, tôi chợt hỏi: "Chú Trương, chú có biết bố cháu bắt đầu uống nước sông từ khi nào không?"

"Khi nào ư?" Chú Trương nhíu mày hồi lâu, "Hình như hồi lớp hai. Đêm tháng bảy nóng nực khó ngủ, lão ấy rủ chú ra sông tắm. Trăng hôm ấy tròn vành vạnh, sáng rõ. Chú bơi kém nên chỉ đứng gần bờ. Kỳ lạ ở chỗ, lúc chú sắp xong thì phát hiện bố cháu biến mất. Gọi mãi không thấy, chú cuống quýt chạy về gọi người lớn. Trên đường dẫn mọi người tới, thì thấy lão ấy quay về, tay cầm lá chuối gói nước sông vừa đi vừa uống."

Tôi sốt ruột hỏi: "Lúc đó chú bao nhiêu tuổi?"

"Khoảng bảy tám gì đó." Chú Trương tập trung hồi tưởng, "Đúng rồi! Bảy tuổi! Năm đó ông cố chú mất, chú đúng bảy tuổi!"

"Chú năm nay bao nhiêu tuổi?" Tôi lại hỏi.

Chú Trương ngạc nhiên: "54, hỏi cái gì?"

54 tuổi, trừ 7 tuổi là 47 năm. Nếu bố tôi uống nước sông đều đặn hàng năm, thì chỉ còn một năm nữa là đạt 48 năm truyền thuyết để trường sinh! Ý nghĩ chợt lóe lên: "Chú Trương, theo truyền thuyết thì bố cháu chỉ cần uống thêm một lần nữa là..."

Chú Trương không đáp. "Chú Trương?" Tôi quay sang thì thấy chú đờ đẫn chỉ tay về phía mặt sông đen ngòm: "Bố cháu... về rồi..."

Trên mặt nước phẳng như gương, bóng người đàn ông trần truồng đang múa may quay cuồ/ng. Dáng người thon gọn, chuyển động nhanh như m/a - đích thị là bố tôi!