Tôi và em trai là sinh đôi, nhưng mẹ đối xử với chúng tôi hoàn toàn khác biệt.

Mẹ tôi dành cho tôi những món ngon nhất trong nhà. Mỗi khi em trai với tay gắp đùi gà, mẹ liền cầm gậy đ/á/nh túi bụi:

"Thứ đó mày xứng đáng ăn à? Nếu tao còn bắt gặp, tao đ/á/nh g/ãy chân mày!"

Về sau, em trai h/ận tôi thấu xươ/ng, dùng d/ao đ/âm tôi từng nhát một đến ch*t.

Khi tôi mở mắt lần nữa, tôi đã trọng sinh.

Lần này, tôi nhường hết đồ ngon cho em trai. Trước tình thế không thể c/ứu vãn, mẹ chỉ biết thở dài:

"Thôi được rồi, được rồi... Ít nhất cũng giữ được giống nòi cho nhà."

Đêm đó, tiếng mài d/ao lạnh lẽo vang lên...

01

"Nuôi heo năm, nuôi ngỗng b/éo, chẳng bằng nuôi Long Hỏa Hỏa."

"Ngàn trùng chui, vạn trùng cắn, mẹ hiền gặt một rổ thịt đa đa."

Người già trong làng tôi thường hát vang hai câu đồng d/ao ấy. Mãi đến khi ch*t đi trong kiếp trước, tôi mới hiểu ý nghĩa đằng sau.

"Long Hỏa Hỏa" chính là loại trùng cổ nuôi bằng thân thể người, còn gọi là Hóa Long. Đây là loại trùng quý nhất vùng Miêu Cương, có khả năng cải tử hoàn sinh. Các đại gia thành phố thường xuyên tìm đến làng để m/ua Hóa Long, mỗi con giá cả trăm triệu.

Còn "Thịt Đa Đa" là chỉ khối thịt hình cầu chưa thành hình trong cơ thể người.

Nhà tôi nghèo nhất làng. Khi mẹ sinh đôi hai đứa con trai, bà lo đến phát sốt. Bà thường than thở với cha:

"Hai thằng cu sau này lấy vợ đâu, chắc ch*t mất thôi."

Cha tôi đành đ/á/nh liều ra phố làm thuê ki/ếm tiền. Nhưng mới được một năm thì xảy ra t/ai n/ạn - tường công trình đổ sập, ch/ôn vùi cha dưới đống gạch. Tổng thầu chỉ bồi thường ba triệu.

Để nối dõi tông đường, mẹ tôi nghiến răng quyết định nuôi một con Hóa Long. Nhìn hai anh em chúng tôi, bà đành chọn tôi làm vật h/iến t/ế.

Từ hôm đó, gà vịt trong nhà đều dồn vào bụng tôi. Em trai chỉ cần ăn vụng một miếng, mẹ liền đ/á/nh đò/n thừa sống thiếu ch*t. Ban đầu tôi tưởng mẹ thương mình hơn, nhưng ba tháng sau khi nặng 150kg, tôi bị nh/ốt vào căn hầm tối.

Trong hầm toàn những loài côn trùng kỳ dị: bọ cạp đỏ dài hơn gang tay, nhện lục to bằng bàn tay. Mẹ xích tôi như chó hoang, để lũ trùng bò lên người cắn rá/ch bụng. Chúng chui dưới da, gặm nhấm lớp mỡ dày. Có lẽ do đ/ộc tố, tôi không đ/au nhưng ngứa đến đi/ên lo/ạn - như hàng vạn con kiến bò khắp người.

Tôi co gi/ật dữ dội, bọt mép trào ra. Ba ngày liền trong hầm tối, khi lũ trùng đã ăn sạch mỡ thừa và ánh lên sắc đỏ, mẹ mới thả tôi ra. Bà nhìn tôi bằng ánh mắt lạnh băng:

"Không được kể cho em mày nghe. Nếu không, tao sẽ nh/ốt mày trong này mãi mãi."

Nghĩ đến cảnh tượng k/inh h/oàng dưới hầm, tôi r/un r/ẩy gật đầu. Những ngày sau, mẹ lại tiếp tục chu kỳ "nuôi heo". Bà thường hát ru khi cho tôi ăn:

"Nuôi heo năm, nuôi ngỗng b/éo, chẳng bằng nuôi Long Hỏa Hỏa."

"Ngàn trùng chui, vạn trùng cắn, mẹ hiền gặt một rổ thịt đa đa."

Nụ cười mẹ nở rộng như đã thấy khối thịt cầu quý giá. Và em trai tôi... đã không thể nhịn được nữa!

02

Lần thứ hai bị nh/ốt dưới hầm, tôi đã thập tử nhất sinh.

Phải trải qua bốn lần như vậy, trứng trùng trong cơ thể mới đủ kết thành Hóa Long. Vì thế cần nuôi người b/éo như heo nái.

Đêm mẹ dắt tôi ra khỏi hầm, em trai bỗng nũng nịu đòi ngủ chung. Vốn gh/ét cay gh/ét đắng tôi, mẹ không cho phép. Nhưng nhìn gương mặt non nớt của em, bà mềm lòng dặn dò:

"Chỉ một đêm thôi. Em đã lớn rồi, không được quấy anh."

Em trai gật đầu, ánh mắt lóe lên vẻ đ/ộc á/c khác thường. Khi tôi nằm thoi thóp trên giường, mẹ dặn em:

"Anh con mệt lắm rồi, đừng làm ồn nghe không?"

Nửa đêm, em trai ngồi bên tôi, tay nắm ch/ặt con d/ao nhọn của cha. Em vờ khóc, vuốt mặt tôi:

"Anh à, cùng một mẹ sinh ra, nhưng có anh thì mẹ chẳng thương em."

"Anh biết không? Mỗi lần anh ăn đùi gà, chân giò, em thèm chảy nước miếng."

"Anh ăn no căng bụng, mẹ vẫn đưa thêm. Em đói lả, mẹ chẳng cho dù một miếng thịt."

"Không công bằng, anh hiểu không?"

Em trai gào thét như đi/ên nhưng vẫn khẽ khàng. Cơ thể tôi rỗng tuếch vì trùng đ/ộc, không thể phản kháng. Tôi chỉ biết nhìn em dùng d/ao đ/âm từng nhát vào người mình. M/áu b/ắn đầy mặt em, dưới ánh trăng, gương mặt ấy méo mó đ/áng s/ợ.

Tôi trừng mắt nhìn, muốn nói ra sự thật. Nhưng em sợ mẹ nghe thấy, bịt ch/ặt miệng tôi. Thế nhưng tiếng động vẫn đ/á/nh thức mẹ.

Bà đứng ch*t lặng nhìn cảnh tượng: đứa con út đang đ/âm ch*t anh trai. Nhưng bà không hề xúc động, chỉ thở dài:

"Con ơi, gi*t anh trai là con tự ch/ặt đ/ứt tương lai của mình đó!"