Lần này, tôi sẽ kể cho mọi người nghe câu chuyện về yêu mèo, tôi xin cam đoan đây là chuyện có thật. Bởi tôi từng là bạn cùng lớp tiểu học với cô con gái út của nàng yêu mèo ấy, lên cấp hai vẫn ngồi chung bàn.

Tôi từng hỏi bạn cùng bàn: 'Người ta bảo mẹ cậu là yêu tinh, thật sao?'

Cô bạn xinh đẹp khác thường dù mới 12-13 tuổi thở dài buồn bã: 'Làm gì có chuyện đó? Cậu cũng là người kế thừa chủ nghĩa xã hội, thử nghĩ xem. Một con mèo lấy người rồi đẻ hai con gái, làm sao có thật được?'

Tôi biết cô ấy nói dối. Bởi đôi lúc đùa nghịch, tôi vô tình nhìn thấy chiếc đuôi giấu trong áo cô bạn.

Từ hồi tiểu học tôi đã để ý cô ấy. Giữa lũ trẻ quê mùa trong ngôi trường nông thôn của chúng tôi, cô ấy và chị gái nổi bật như tiên nữ giữa đám người trần. Không, nói 'nổi bật' vẫn chưa đủ - đúng hơn là hai nàng tiên lạc giữa bầy dã nhân.

Hai chị em cô ấy ăn mặc cũng quần áo vá víu như chúng tôi, giày vải đế dày cũ mòn, cặp sách chắp vá bằng vải thừa. Nhưng dường như họ khác biệt hoàn toàn, tựa như từ trời cao hạ xuống. Trong khi chúng tôi, đều là lũ nhóc bò lên từ vũng bùn.

Trên bộ đồ chắp vá của họ luôn có những chi tiết tỉ mỉ. Như miếng vá hình chú gà con, cún con hay mèo con đáng yêu. Giày vải thủng lỗ được thêu thêm ngôi sao nhỏ hay bông hoa vàng xinh xắn.

Chiếc cặp sách bằng vải vụn thậm chí trở thành điểm nhấn ấn tượng nhất trường. Từ xa nhìn lại, những mảnh vải ghép thành hình chú mèo con đang núp dưới tán lá râm, lấp ló ngắm nhìn thế giới.

Đến tận bây giờ, sau bao năm tháng, tôi chưa từng thấy đường kim mũi chỉ tinh xảo nào như trên đồ dùng của bạn tôi. Mấy năm trước vào trung tâm thương mại, thấy mấy tác phẩm Tô Châu thêu nổi tiếng mà nghĩ bụng: 'Cũng chỉ ngang tầm đồ của hai chị em cô ấy ngày xưa.'

Không hẳn là kỹ thuật, mà là thứ gì đó khó tả. Một linh khí tự nhiên, toát ra từ bên trong.

Ngoài quần áo và cặp sách, hai chị em còn có mái tóc dày khủng khiếp. Tôi từng hỏi bạn: 'Sao tóc cậu nhiều thế?'

Cô bạn lại thở dài: 'Tớ sinh ra đã thế, biết sao giờ? Chăm sóc mệt ch*t đi được!' Tôi biết cô ấy nói dối - hồi tiểu học, tôi từng thấy đôi tai mèo lấp ló trong mái tóc dày của cô bạn.

Sau này khi trở thành bạn thân, cô ấy mới thú nhận sự thật. Cô thừa nhận mẹ mình là yêu mèo, nhưng không hề thấy hạnh phúc vì điều đó. Ngược lại, cô luôn mặc cảm vì khác biệt từ nhỏ.

Về đôi tai, cô kể từ ngày đi học, mẹ luôn dặn hai chị em phải giấu tai thật kỹ. Mãi đến cấp hai, tai mới thay đổi - lông tai rụng dần, trở thành tai người bình thường. Từ đó, họ mới hết nỗi lo này.

Cô bạn bảo quá trình rụng lông tai cực kỳ khó chịu, vừa ngứa ngáy lại dễ nhiễm trùng da. Cả hai chị em đều bị bệ/nh ngoài da, phải bôi th/uốc đỏ hơn tháng trời mới khỏi.

Khi tôi hỏi về cái đuôi, cô bạn đỏ mặt nói: 'Đuôi thì vẫn còn, phải đợi đến tuổi trưởng thành mới biến mất.' Rồi chỉ tay vào mặt tôi dọa: 'Cấm nhắc đến đuôi nữa, không tao xử đẹp!'

Tôi năn nỉ: 'Cho tớ hỏi câu cuối rồi thôi, được không?' Cô bạn gật đầu đồng ý.

'Tớ muốn hỏi... lúc cậu đi ị, phân có dính lên đuôi không?'

Kết quả là mặt tôi nhận ba vết cào đẫm m/áu, còn cô bạn một tháng không thèm nói chuyện. Chà, cái tội miệng lưỡi của tôi...

Nhưng qua phản ứng đó, tôi tin chắc câu trả lời là 'Có'.

Chị gái cô bạn hơn chúng tôi ba tuổi. Hồi tiểu học còn hay gặp, nhưng khi tôi vào cấp hai thì chị ấy đã là học sinh cấp ba rồi. Bạn tôi bảo không thích chị gái lắm, vì từ khi lên cấp ba, lũ con trai cứ lảng vảng trước nhà họ. Bọn chúng phiền phức vô cùng - nào ném hoa, băng cát-xét, thư tình, nào đứng ngoài cổng hét: 'Trương Nhược Quân! Anh yêu em! Anh sẽ chăm sóc em cả đời!'

Chị cô bạn cũng không thẳng thừng từ chối hay chấp nhận, cứ giữ khoảng cách lúc gần lúc xa. Càng thế, lũ con trai càng đi/ên cuồ/ng, không hiểu chúng nghĩ gì.

Chị gái cao hơn cô bạn một chút, ít nói nhưng giọng rất hay. Chị có thói quen hơi ngẩng đầu khi nhìn người. Hồi đó tôi tưởng chị bị đ/au cổ, định xin chữa giúp vì có học nghề bấm huyệt từ ông nội, nhưng bị chị gái thẳng thừng từ chối.