Ngôi làng nơi người ta còn chẳng đủ cơm ăn.

Nhưng lợn nuôi lại con nào cũng b/éo tròn mũm mĩm.

Chỉ vì những bé gái sinh ra dị dạng đều bị quẳng vào chuồng lợn để mặc kệ sống ch*t.

1

Tôi cùng mấy người bạn đến ngôi làng miền núi này vào dịp tốt nghiệp đại học.

Nơi đây có hiện tượng kỳ lạ: trẻ con thì nhiều nhưng tuyệt nhiên không thấy bóng dáng bé gái nào.

2

Dân làng không trồng trọt, nhà nhà đều chăn nuôi lợn.

Những con lợn nào cũng b/éo khỏe lạ thường.

Vừa đặt chân đến chưa bao lâu, chúng tôi đã chứng kiến sự kiện trọng đại của làng: "sinh đẻ".

Khác hẳn nơi khác, phụ nữ nơi đây sinh con chẳng hề kiêng dè ai.

Họ không đến bệ/nh viện, mà đẻ ngay tại nhà.

Cả làng kéo đến xem.

Như thể đó là sự kiện duy nhất đáng quan tâm trong ngôi làng hẻo lánh này.

3

Hôm đó không có việc, ban đầu chúng tôi chỉ tò mò muốn xem cho vui nên cũng lẽo đẽo theo đám đông.

Đến nơi mới biết đó là cảnh một sản phụ trong làng lâm bồn.

Nhà Lý Đại Tráng chật cứng người.

Tiếng lợn kêu ụt ịt hòa lẫn tiếng người ồn ào.

Dân làng không thích giao tiếp với người ngoài.

Đàn ông túm tụm hút th/uốc.

Trong sân chỉ có đàn ông và mấy bà đỡ đẻ già.

Mấy bạn nữ trong nhóm định bỏ đi, nhưng tôi cho rằng đẻ trong điều kiện vệ sinh thế này sẽ nguy hiểm tính mạng.

4

Tôi bàn với Chu Khánh định lái xe đưa sản phụ đến bệ/nh viện huyện.

Ít nhất cũng phải mời bác sĩ hoặc m/ua th/uốc men về.

Nhưng vừa đưa ra ý kiến, Lý Đại Tráng đã gằn giọng quát:

"Mấy người ngoài này muốn hại ch*t con trai lão ta phải không?!"

"Lão cảnh cáo, đứa nào dám động đến mạng sống của con trai lão!"

Đôi mắt Lý Đại Tráng trợn trừng như mắt lồng đèn, nhìn chúng tôi như con bò mộng nổi đi/ên.

Chu Khánh còn định tranh cãi, tôi đã kéo anh ấy lại.

Bởi ánh mắt những người xung quanh đều trở nên âm trầm.

Ngôi làng này gần như biệt lập với thế giới, luật pháp chẳng có nghĩa lý gì, chúng tôi không đáng để gây chuyện.

Đúng lúc đó, một bà mụ lem luốc bước ra.

Lý Đại Tráng vội chạy đến hỏi:

"Thím Hai! Sao rồi? Có phải con trai không?! Nói mau đi! Sốt ruột quá!"

Bà thím thở dài ngập ngừng rồi lắc đầu.

Lý Đại Tráng nhất thời thất vọng, sau đó mặt mày trở nên dữ tợn, miệng lẩm bẩm ch/ửi rủa:

"Tiên sư cha! Lại đẻ ra đồ xui xẻo!"

Lý Đại Tráng xông vào phòng.

Biết dân làng miền núi thường trọng nam kh/inh nữ, tôi sợ hắn làm chuyện tàn á/c nên ra hiệu cho Chu Khánh và Trương Cường cùng đi theo.

Vừa bước vào, mùi tanh nồng nặc xộc thẳng lên óc.

Chúng tôi bịt mũi.

Lý Đại Tráng đang nghiến răng trừng mắt nhìn về phía giường.

Tôi nhìn theo rồi gi/ật nảy mình.

Người phụ nữ trên giường đã ngất đi, trong tay vẫn ôm đứa bé.

Nhưng Lý Đại Tráng hoàn toàn thờ ơ với vợ mình, chỉ trợn mắt nhìn đứa con.

Chu Khánh chỉ tay về phía đứa bé, miệng lắp bắp không thành lời.

4

Tôi bước lên nhìn kỹ.

Đó là một bé gái, nhưng không có ngũ quan!

Trên khuôn mặt đứa bé, nơi lẽ ra là mắt mũi miệng chỉ có những lỗ đen ngòm.

Tiếng khóc phát ra từ những cái hố đó, tựa như tiếng chuông u uất từ địa ngục vọng lên.

"Mẹ kiếp! Lại là mày! Đồ xui xẻo không chịu buông tha!"

Lý Đại Tráng ch/ửi ầm lên, th/ô b/ạo ấn đầu đứa bé vào vũng m/áu cuống rốn trên giường.

Đứa bé hớp một ngụm m/áu rồi bị Lý Đại Tráng túm chân dốc ngược lên, lôi ra ngoài.

Ngay cả mấy thanh niên chúng tôi cũng kh/iếp s/ợ.

Lý Đại Tráng vừa ra đến sân, mấy bạn nữ trong sân đều biến sắc, la hét thất thanh.

Chúng tôi vội chạy theo, đám đàn ông vẫn thản nhiên hút th/uốc.

Lý Đại Tráng đã lôi đứa bé ra sau tường.

Sau bức tường là chuồng lợn, tiếng lợn kêu càng lúc càng hỗn lo/ạn.

Tôi gắng gượng hét: "Lý Đại Tráng! Mày định làm gì?!"

Lý Đại Tráng quay lại, trừng mắt nhìn tôi đầy á/c ý.

Rồi hắn lạnh lùng vung tay, ném đứa bé qua tường vào chuồng lợn.

Tiếng lợn kêu trở nên phấn khích.

Lý Đại Tráng chùi vết m/áu dính trên tay xuống đất đầy gh/ê t/ởm.

Xong hắn bỏ đi không ngoảnh lại, như vừa vứt chiếc áo bông cũ rá/ch.

5

Lý Đại Tráng cùng đàn ông trong làng bỏ đi, mấy bà mụ trong sân cũng giải tán.

Người phụ nữ trong phòng tỉnh lại, bật khóc nức nở.

Chúng tôi và mấy bạn nữ bước vào phòng.

Tô Vãn tính tình nhân hậu, được chúng tôi đi cùng nên tiến lên an ủi:

"Chị ơi, em giúp chị báo cảnh sát nhé! Sao họ có thể làm vậy?! Đó là con gái của chị mà."

Ai ngờ vợ Lý Đại Tráng bỗng ngẩng đầu lên:

"Đều tại tôi, đến một đứa con trai cũng không đẻ nổi! Đứa xui xẻo đó ch*t đi cho rồi! Tôi khóc vì mình không có nổi mụn con trai!"

Ánh mắt người phụ nữ đi/ên cuồ/ng, như kẻ mắc chứng đi/ên.

Tô Vãn rụt tay định đặt lên vai chị ta, lùi về phía sau lưng tôi, không thể tin được lời một người mẹ thốt ra.

Chúng tôi cũng sửng sốt không nói nên lời, định quay đi.

Lý Đại Tráng không biết từ lúc nào đã lặng lẽ đứng sau lưng chúng tôi, chặn ngay cửa, gương mặt âm u.

Tôi hít một hơi lạnh toát sống lưng.

Nhưng vẫn đứng ra che chắn cho mọi người, sẵn sàng ứng phó tình huống bất ngờ.

Tuy nhiên Lý Đại Tráng không động thủ.

Trái lại, hắn bỏ qua chúng tôi, thẳng đến chỗ vợ.

Hắn nói giọng trầm xuống: "Chuẩn bị đi, tối nay lên Miếu Nương Nương."

Nói xong định bỏ đi.

Vợ Lý Đại Tráng túm lấy vạt áo chồng, van xin đi/ên cuồ/ng:

"Đại Tráng! Đại Tráng! Em còn đẻ được! Em nhất định sẽ đẻ được con trai! Mình đẻ ngay bây giờ nhé! Ngay bây giờ! Được không?! Đừng bắt em lên Miếu Nương Nương!"

Nhưng Lý Đại Tráng gh/ê t/ởm đẩy vợ ra.