Ông ngoại dường như đã biết trước chuyện chẳng lành, chuẩn bị sẵn qu/an t/ài rồi dọn vào chuồng bò chờ đợi suốt ba ngày.

Sáng ngày thứ tư, khi người chú mang cơm đến thì phát hiện ông đã tắt thở.

Di thư chỉ vỏn vẹn vài dòng, yêu cầu tôi phải hộ tống ông xuống m/ộ.

1

Nghe tin ông ngoại qu/a đ/ời, tôi nhất quyết không tin.

Ông vốn khỏe mạnh, đi lại nhanh nhẹn, mấy năm nay chưa từng đ/au ốm.

Mãi đến khi chú gọi điện nhắc lại lời trăng trối của ông, bắt tôi phải về nhà đ/è quan, tôi mới ngờ ngợ trở về quê.

Tục lệ đồng tử đ/è quan vốn là tập quán ngầm ở quê tôi.

Thường chỉ dành cho người ch*t oan, ch*t đột ngột hoặc mang h/ận, phải tìm người có bát tự hợp để trấn áp oán khí, bảo vệ con cháu bình an.

Cái ch*t của ông ngoại đầy uẩn khúc. Th* th/ể được đặt trong cỗ qu/an t/ài đen bị đóng năm chiếc đinh dài, phủ vải đỏ, quấn chằng chịt hàng chục vòng dây mực thợ mộc.

Tôi không hiểu vì sao phải làm thế, càng không hiểu tại sao ông nhất định đòi tôi đ/è quan.

Vừa về đến nhà, chú đã trói tôi lại bằng sợi dây thừng tẩm m/áu gà to bằng ngón út, cột ch/ặt vào góc qu/an t/ài.

Tôi gi/ật mình định chất vấn thì chú gằn giọng: "Vương Chiêu, mày phải ở bên ông cho đến khi ch/ôn cất xong xuôi."

Ông ngoại nuôi tôi khôn lớn, hiếu kính trước linh cữu là phận sự. Nhưng sao phải trói tôi lại?

Chú không giải thích, lạnh lùng ép tôi lạy ông. Nhìn gian linh đường khói hương nghi ngút, lòng tôi nghẹn lại, nước mắt lăn dài.

Bố mẹ mất sớm, tôi được ông ngoại - một lương y cả đời c/ứu người - nuôi nấng. Danh tiếng ông lẫy lừng, dân làng đến viếng cũng đông.

Nhưng sao ánh mắt họ nhìn tôi cứ kỳ quặc thế?

Thậm chí không dám lại gần linh cữu, thắp hương cũng đứng từ xa.

Không khí này khiến tôi tin cái ch*t của ông không đơn giản.

Dù tôi chất vấn, chú vẫn lạnh lùng cảnh cáo: "Mày phải túc trực bên qu/an t/ài, không được rời nửa bước."

Tôi nghi ngờ, hắn gọi tôi về không đơn thuần vì chuyện đ/è quan.

Giữa trưa nắng gắt, tôi quỳ trước qu/an t/ài, da bỏng rát. Thằng bạn Chu Bằng mang nước đến nhưng cũng nhát gan như dân làng, đưa bát nước mà chẳng dám tới gần.

Tôi nhận ra sự e dè, hỏi thẳng: "Sao mày sợ thế?"

Chu Bằng ấp úng: "Uống đi, đừng hỏi nữa."

Tôi chỉ vào sợi dây m/áu gà, giả vờ buồn tiểu nhờ hắn cởi trói.

"Không được cởi! Cởi ra là xảy ra đại sự!" Chu Bằng hoảng hốt lùi lại, ánh mắt dè chừng khiến tôi gi/ật mình.

Tôi hạ giọng: "Ông tôi ch*t thế nào? Sao họ trói tao?"

Chu Bằng đắn đo hồi lâu, đôi mắt thoáng xót xa: "Vương Chiêu, mày không nên về đâu. Họ... họ định bắt mày tuẫn táng đấy."

2

Tuẫn táng?!

Người tôi run bần bật: "Mày đừng nói nhảm! Sao lại bắt tao tuẫn táng cho ông?"

"Tao cũng không rõ, nghe lỏm được thôi." Chu Bằng né tránh ánh nhìn, thì thào: "Lục Cô bảo, ông mày ch*t dị thường lắm. Qu/an t/ài này chứa đầy oán khí, phải tìm người bát tự đặc biệt ch/ôn cùng mới trấn được..."

Tôi rùng mình định hỏi thêm thì Chu Bằng như chạm phải điều cấm kỵ, hốt hoảng bỏ chạy. Để lại tôi ngồi lạnh toát sống lưng, chìm vào suy nghĩ.

Nhớ lại ánh mắt kỳ quặc của dân làng, nhìn sợi dây m/áu gà trên người, lòng tôi nổi da gà. Càng nghĩ càng sợ, quyết tâm phải vạch trần sự thật.

Để kiểm chứng lời Chu Bằng, nhân lúc chú mang cơm đến, tôi giả vờ tò mò:

"Sao qu/an t/ài ông quấn nhiều dây mực thế?"

Câu hỏi này tôi ấp ủ từ lâu.

"Qu/an t/ài do chính ông mày đóng, ai biết!" Chú bưng chén đũa, giọng lạnh băng.

Bố mẹ mất sớm, ông ngoại cưng chiều tôi khiến nhà chú gh/en tị.

Tôi liếc mắt, tiếp tục xin chú cởi trói.

"Cởi làm gì? Định đi đâu?" Quả nhiên, chú cảnh giác, không có ý định tháo dây.

Tôi ôm bụng giả vờ đ/au quặn: "Cháu từ huyện về quỳ mãi, chưa kịp đi vệ sinh."

"Thôi được... Nhưng không được lâu, xong việc phải về ngay."

Chú miễn cưỡng tháo dây nhưng mắt không rời tôi nửa bước, thậm chí lén theo sau đến tận nhà vệ sinh.

Đóng cửa lại, tim tôi đ/ập thình thịch. Sự giám sát của chú càng khiến tôi nghi ngờ.

May thay, sau nhà vệ sinh có lỗ hổng. Tôi tháo tấm ván, len lén ra vườn sau rồi thẳng đường đến miếu thờ Lục Cô.

Lục Cô là bà đồng trong làng, sống ở đền Thành Hoàng. Bà từng thân thiết với ông ngoại.

Nghĩ đến lời Chu Bằng, tôi quyết tâm hỏi cho ra nhẽ.

Bước vào miếu, Lục Cô đang quỳ trước tượng thần cầu nguyện, dáng người c/òng queo, khuôn mặt nhăn nheo với mái tóc bạc phơ.

Bà như đoán trước tôi sẽ đến, kê ghế mời ngồi.

Không khách khí, tôi đi thẳng vào vấn đề: "Bà có biết ông cháu ch*t thế nào không?"

Lục Cô không đáp, r/un r/ẩy lấy chiếc điện thoại cũ kỹ đưa tôi xem ảnh.

Ống kính mờ nhòa ghi lại hình ảnh ông ngoại hai mắt lồi ra, miệng há hốc thành hình chữ O, thân hình g/ầy đét như bó củi khô - tựa hồ sinh lực đã bị hút cạn.