Hồi nhỏ, ông tôi theo đội hái th/uốc lên núi Vân Lĩnh, thường chỉ hai ba ngày là về. Nhưng lần ấy ông đi tận nửa tháng mới trở lại.

Khi về, ông trong tình trạng thảm hại, bên cạnh còn có một con chó đen đi theo. Ông kể rằng lúc xuống núi gặp phải lở đất, đường về bị chặn kín. May nhờ con chó đen này dẫn lối, không thì cả đoàn đã kẹt ch*t trên núi.

1

Con chó đen ấy bộ lông đen nhánh như mực, có lẽ lâu ngày không được tắm rửa nên toàn thân bốc mùi hôi thối. Dáng đi khập khiễng nhưng đôi mắt sáng quắc, ánh lên vẻ linh hoạt và cảnh giác. Ông tôi bảo sẽ nuôi nó lại. Con chó c/ứu mạng cả đoàn, lại có linh tính, nuôi trước sân coi nhà cũng tốt. Nhưng bà tôi bịt mũi nhăn mặt:

"Con chó hoang không rõ lai lịch này, ai biết tính nết thế nào? Lỡ nó cắn người thì sao?"

"Lại còn hôi thối thế kia, mang bệ/nh dịch về là cả làng khốn đốn."

"Nhà đông miệng ăn, sắp tới Quế Phân lại đẻ thêm, lấy đâu ra thức ăn nuôi chó? Phùng Chí Trung này, mày tưởng mày giỏi lắm sao mà dám nuôi thêm chó?"

Mấy câu khiến ông tôi c/âm như hến. Dù tiếc nuối, ông vẫn đuổi con chó đen ra khỏi làng. Nhưng nó không đi xa, chỉ nằm ngoài đầu làng, đôi mắt đen như huyền luôn dán ch/ặt về phía xóm.

Mấy ngày sau, ông thỉnh thoảng ra thăm, thấy nó vẫn nằm ì đó dù trời mưa cũng không chịu tìm chỗ trú. Thương cảnh, ông lại dắt nó về. Con chó nghe lời ông lắm, chỉ cần gọi hai tiếng là lập tức chạy theo vào sân.

Ông tắm cho nó, nước đen ngòm chảy ra cả chậu, nhưng mùi hôi vẫn không hề giảm. Đang định thay nước tắm lại thì bà phát hiện, quát ầm lên:

"Sao lại dắt con chó q/uỷ này về? Nước nhà không phải mày đi gánh nên mày phung phí thế hả?"

Vùng quanh làng không có sông suối hay giếng nước, việc lấy nước vốn đã vất vả, phải đi mấy dặm đường mới gánh được vài thùng. Thấy ông dùng nước tắm cho chó, bà tức đi/ên lên. Nhưng lần này ông nhất quyết cứng rắn:

"Có phải mày đi gánh nước đâu? Tao dùng chút nước mà không được à? Hôm nay nhất định tao phải nuôi con chó này."

Bà tức đến nghẹn họng, nhưng biết tính ông cứng đầu không ép được, đành miễn cưỡng đồng ý.

2

Đêm hôm ấy, cả nhà nghe thấy tiếng xào xạc lạ thường nhưng vì mệt nên chẳng ai để ý. Sáng sớm đã có người gõ cửa ầm ầm.

"Nhà họ Phùng này, tối qua có gì lạ không?"

Ông tôi ngái ngủ nhìn Trương Hữu Bình - đội trưởng đội hái th/uốc - gật đầu chào. Vừa mới tỉnh giấc đã có người tìm tới, chẳng biết chuyện gì xảy ra.

"Mấy nhà trong làng mất gà, nghi có tr/ộm. Làng bảo đi thông báo từng nhà."

Thời buổi đó tr/ộm cắp không hiếm, nhưng dân làng quen biết nhau cả, thường chỉ có người lạ mới dám mò vào. Nhớ lại tiếng động đêm qua, ông tôi cũng hăng hái:

"Đúng là đồ không sợ ch*t! Để tao gặp thì một cái cào cỏ cho nát x/á/c."

Trương Hữu Bình đi rồi, ông ra sân kiểm tra. Gà vịt nhà vẫn đủ cả, con chó đen nằm cuộn tròn trong góc như đang ngủ.

Nhưng mấy ngày sau, gà trong làng vẫn tiếp tục mất tr/ộm. Người ta còn phát hiện mấy cái đuôi gà bị vứt lại, dần dà mọi người nhận ra: Kẻ tr/ộm có lẽ không phải người. Ai lại ăn sống gà bao giờ?

Trương Hữu Bình lại tới, lần này mặt mày ảm đạm. Hắn liếc nhìn ông tôi, giọng lạnh băng hỏi thăm con chó đen. Ông ngạc nhiên, con chó vẫn nằm yên trong sân, không hiểu hắn hỏi làm gì.

Trương Hữu Bình cười nhạt: "Từ khi con chó đen này vào làng, xóm ta chẳng lúc nào yên ổn. Gà bị tr/ộm nhiều thế..."

... mà lại là do thú hoang ăn.

Ông tôi chợt hiểu ra, té ra hắn nghi ngờ con chó đen. Tính ông vốn bướng bỉnh, nghe vậy liền nổi gi/ận:

"Có bằng chứng gì mà dám bảo nó ăn?"

Trương Hữu Bình nhổ nước bọt, giọng đầy á/c ý: "Mấy ngày nay chỉ có gà nhà ông là không mất, ông không thấy kỳ lạ sao?"

"Sao chỉ mỗi nhà ông không bị tr/ộm?"

"Vì nhà tôi có chó đen." Ông tôi phản pháo.

"Thế mấy đêm nay nhà ông có nghe động tĩnh gì không?" Trương Hữu Bình tiếp tục chất vấn.

Dù có thể hiểu là nhờ chó canh nên thú không dám vào, nhưng mấy đêm liền yên ắng quá cũng đáng ngờ. Chó sao không sủa?

Nhiều nhà mất gà thế mà con chó này vẫn thờ ơ, chẳng phản ứng gì sao?

3

Ông tôi chợt do dự, quay lại nhìn con chó đen. Nó vểnh tai lên, dường như đang quan sát hai người trước cổng. Đôi mắt đen nhánh dán ch/ặt vào họ.

Ông đột nhiên rùng mình, trong lòng dâng lên nỗi bất an khó tả. Dù vậy, ông vẫn không tin con chó làm chuyện đó.

"Trương Hữu Bình, mày đừng quên ai đã dẫn chúng ta xuống núi. Mạng mày nhờ ai mà còn?"

Trương Hữu Bình khịt mũi: "Đội hái th/uốc đông người thế, tìm được đường xuống chỉ là vấn đề thời gian. Mày tưởng con chó c/ứu được chúng ta à? Giống chó đen này xui xẻo lắm, theo tao nên gi*t phắt đi."

"Cái thứ vớ vẩn!" Ông tôi không nhịn được quát lên.

"Đừng trách tao không báo trước. Lần này chỉ mình tao tới, lần sau không biết sẽ có bao nhiêu người." Thấy ông không chịu nhượng bộ, Trương Hữu Bình ném lại lời đe dọa rồi bỏ đi.

Ông tôi đến bên con chó đen, thì thầm: "Thật sự là mày làm sao?"