Ông nội tôi là ông già thu x/á/c trong làng, giúp người ta chỉnh trang tử thi nhưng chưa bao giờ nhận tiền. Chỉ có tôi biết, ông muốn dùng những x/á/c ch*t ấy để nuôi lũ trùng cổ trắng hếu kia. Hai ông cháu lang thang qua vô số thôn làng, chỉ để tìm thêm những người ch*t oan ức. Hôm ấy, ông khẽ thủ thỉ bên tai tôi: "Chỉ còn hai mạng nữa, thân thể trẻ trung này sẽ thuộc về ta." Sau này tôi mới biết, tất cả lũ sâu bọ ông nuôi đều được đút vào miệng tôi. Bảy ngày nữa thôi, chính là lúc ông thu hoạch thành quả.

1

Làng tôi có câu: Người cần mặt, cây cần vỏ. Đời người ta, chẳng phải chỉ mong ki/ếm được chút thể diện sao? Công việc của ông nội tôi, chính là ban cho kẻ ch*t sự chỉnh tề cuối cùng. Ông là một thu x/á/c công - người chuyên mặc đồ cho tử thi trong làng. Nói theo ngôn ngữ thành phố của các anh, thì gọi là nhập liệm sư. Tuy nhiên, nông thôn chúng tôi không cầu kỳ như thành thị, không cần trang điểm cầu kỳ. Chỉ đơn giản là lau người cho tử thi, chỉnh trang dung mạo, sau đó mặc thọ y rồi đặt vào qu/an t/ài. Nghe thì đơn giản, nhưng không phải ai cũng làm được. Nghề nào cũng có quy củ riêng, nghề thu x/á/c cũng vậy. Còn quy củ ấy là gì, tôi vẫn chưa biết. Ông làm nghề này gần năm mươi năm, số người ch*t ông tiễn đưa ít nhất cũng trên nghìn. Vậy mà là đứa cháu duy nhất, ông lại không hề có ý truyền nghề cho tôi. Phát hiện tôi tr/ộm học, ông lập tức vung cây gậy gỗ to bằng ngón tay cái quật tới tấp: "Thằng tiểu tạp chủng! Tao còn chưa ch*t đã muốn học nghề của tao? Mơ đi!" Đang lúc bị đ/á/nh chạy toán lo/ạn, tôi đ/âm sầm vào một người đàn ông. "Cụ Ba ơi, chú Trương đầu làng Đông mất rồi, mời cụ qua giúp một tay." Tôi vội vàng bò dậy, lon ton chạy theo ông nội. Ông chẳng thèm để ý tôi, chỉ lặng lẽ khoác lên vai chiếc hộp gỗ cũ kỹ rồi thong thả bước theo chàng thanh niên đến rước. Anh thanh niên cao lớn lực lưỡng, một bước chân anh đi bằng ba bước ông nội. Cứ đi được một đoạn, anh lại phải dừng chờ ông lão chân chậm. Tính nóng nảy, cuối cùng anh không nhịn được liền xốc ông nội lên lưng định phóng đi: "Cụ Ba, để cháu cõng cụ, mọi người đang đợi cụ đấy." Chẳng ai chịu nhận mình già yếu vô dụng. Dù đã ngoài tám mươi, ông nội tôi cũng không ngoại lệ. Ông chỉ thẳng mặt m/ắng xối xả: "Mày vội đi đầu th/ai hả?" Anh thanh niên đỏ mặt không dám ho he, cũng chẳng dám nhắc đến chuyện cõng ông nữa. "Coi chừng!" Tôi hét lên cảnh báo nhưng đã muộn. Anh ta đã trượt chân ngã xuống ruộng nước bên đường, mãi không trồi lên nổi. Khi bò lên được thì tay đã g/ãy lủng liểng. Mặt bị mảnh chai trên ruộng cứa một đường rá/ch toác, m/áu chảy ròng ròng. Tôi sốt ruột đứng ngồi không yên, vậy mà ông nội lại háo hức reo lên: "Thành rồi! Sắp thành rồi!"

2

Tôi không hiểu tại sao ông nội lại kích động đến thế. Chỉ thấy ông lẩm bẩm những lời nửa kín nửa hở, khiến tôi càng thêm tò mò về bí mật của ông. Hai ông cháu ai nấy đều ôm nỗi niềm riêng, cuối cùng cũng tới nhà họ Trương. Vừa bước đến cổng, mùi tử khí th/ối r/ữa đặc trưng xộc thẳng vào mũi. Chú Trương sống một mình, trong nhà chẳng có ai, đứa con trai duy nhất đưa vợ lên thành phố xa xôi làm ăn, thường chỉ về quê vào dịp Tết. Dù sức khỏe không được dẻo dai, cụ vẫn tự cày cuốc ba phần đất trồng rau. Ngày ngày ra vườn chăm sóc hoa màu, coi như khuây khỏa tuổi già. Lần này là do hàng xóm mấy ngày liền không thấy cụ ra khỏi nhà, con chó nhà lại cứ sủa vang về phía cửa nhà cụ, thế là họ sang xem thử. Vừa nhìn đã hết h/ồn, người đã ch*t trên giường mấy ngày, thịt da bắt đầu th/ối r/ữa. Mùi hôi thối kinh người khiến tôi không dám lại gần, vậy mà ông nội như không ngửi thấy gì, cúi sát người lật lên lật xuống tử thi. Một lúc sau, ông phủi đi lớp da thịt mục nát dính trên tay, quay sang nói với cậu con trai họ Trương vừa hớt ha hớt hải chạy về: "Tử thi đã phân hủy, động vào là rã ra ngay, không mặc được thọ y nữa. Cứ thế đặt vào qu/an t/ài thôi." Người già trong làng chúng tôi hễ ngoài sáu mươi là tự may thọ y, từng đường kim mũi chỉ đều tự tay làm, phơi khô cất kỹ chờ ngày nhắm mắt xuôi tay. Nhìn bộ thọ y màu chàm đường may ngay ngắn đặt ở góc nhà, tôi thấy tiếc cho chú Trương. "Vậy cũng được, phiền cụ Ba giúp cho bố cháu vào qu/an t/ài." Con trai họ Trương chưa kịp mở miệng, vợ anh ta đã nhanh nhảu ôm ch/ặt bộ thọ y vào ng/ực: "Dù sao bố chồng cũng không mặc được, vải tốt thế này đem đ/ốt phí lắm, chi bằng để sau này cho bố đẻ em dùng." Nói xong, bất chấp ánh mắt kh/inh bỉ của dân làng, cô ta ôm ch/ặt bộ đồ chạy vội vào buồng trong. Ông nội tôi vốn không ưa chuyện bao đồng, chỉ lấy ra ba đồng tiền xu bày trên tay, bảo con trai họ Trương: "Tao đã bói, 12 giờ đêm nay là giờ tốt. Có thể nhập quan cho bố mày."

3

Ông nội tôi có nguyên tắc cả làng đều biết. Trước giờ nhập quan, xung quanh linh đường không được có bóng người. Trong không gian tĩnh lặng của linh đường, ngoài những ngọn nến trắng lay động theo gió và hàng hoa viếng, chỉ còn lại ông nội và người ch*t. Tôi vẫn luôn tò mò vì sao ông lại làm vậy, cộng thêm mấy câu lẩm bẩm ban ngày của ông càng khiến tôi muốn khám phá sự thật. Tôi đưa ra một quyết định liều lĩnh! Để lo việc tang lễ, con trai họ Trương m/ua rất nhiều gạo và rau củ. Tôi nấp sau đống đồ ấy, có thể nhìn rõ mồn một những gì ông nội làm trong linh đường. Ông mở chiếc hộp gỗ luôn mang theo bên mình, lấy ra một con d/ao nhỏ, sau đó lật lên lật xuống khắp người tử thi. Tuổi già mắt kém, không biết ông đang tìm ki/ếm thứ gì, khuôn mặt nhăn nheo gần như dính sát vào x/á/c ch*t. "Hê hê, tìm thấy rồi!" Giọng nói khàn đặc vang lên chói tai trong linh đường khiến tôi gi/ật nảy mình.