Như mọi khi, tôi tỏ ra không màng tới những người hay sự việc xung quanh, chỉ chăm chú nhìn chồng mình.

Suốt bao năm nay tôi chỉ chúi đầu vào việc tìm những đứa con thất lạc, bỏ bê quá nhiều thứ, đến mức quên mất đã bao lâu rồi tôi không ngắm kỹ chồng mình.

Anh ta tạm bợ khoác bộ đồ cũ rá/ch, lần này thì đã thay đôi dép vải sờn. Khuôn mặt anh ta như đám mây u sầu, trông có vẻ mệt mỏi đ/au khổ, nhưng thực chất chồng tôi đã trắng trẻo hơn, b/éo tốt hơn, trông trẻ trung và phong độ hẳn ra.

Nhìn kìa, anh ta thậm chí còn quên tháo chiếc đồng hồ hàng hiệu đeo trên cổ tay.

"Vợ à, sao em cứ nhìn chằm chằm vào anh thế?" Anh ta sờ lên cằm nhẵn nhụi, dường như hối h/ận vì đã cạo râu làm mất đi vẻ từng trải. Nhưng ngay lập tức, anh ta nhận ra mình chưa tháo đồng hồ, vội vàng buông tay xuống.

Còn tôi, chỉ lặng lẽ quan sát anh ta, như người đàn bà mất con mất h/ồn vẫn không chút xao động.

Anh ta ôm lấy tôi với chút xót xa, tôi im lặng tựa đầu vào vai chồng.

9

Chúng tôi về làng.

Ngôi làng nghèo khó năm xưa chỉ có một con đường chính ra vào, giờ đã khá giả hơn, đường rộng rãi và đẹp đẽ hơn, nhưng vẫn chỉ con đường ấy dẫn vào làng.

Nhìn cảnh vật quen thuộc hai bên đường lùi lại phía sau, khi sắp tới cổng làng, tôi bỗng buồn nôn: "Em muốn gặp bác sĩ, em không khỏe."

"Không sao đâu, không sao đâu vợ ơi, về nhà trước đã, anh sẽ gọi thầy lang Chương qua." Chồng tôi ngồi ghế phụ không ngoảnh lại, trả lời qua quýt.

"Em đã bảo là em muốn gặp bác sĩ! Em muốn đến chỗ thầy lang Chương!!" Tôi hét lên như kẻ mất trí, bất ngờ lao từ phía sau tới gi/ật vô lăng, khiến cả hai người đàn ông to lớn ướt đẫm mồ hôi lạnh.

"Được rồi được rồi! Đi ngay đi ngay, em đừng kích động nữa." Người chồng tốt của tôi dễ dàng chiều theo yêu cầu của "cô vợ đi/ên".

Chồng tôi bảo thầy lang Chương tiêm cho tôi liều th/uốc an thần để tôi yên lặng ngủ một giấc.

Thầy lang Chương không chịu, nhẹ nhàng kiên nhẫn hỏi han tình trạng của tôi.

"Tiêm cho tôi một mũi đi, tôi muốn ngủ." Tôi nói.

Thầy lang không đồng ý, bắt mạch rồi bảo: "Cô ấy bệ/nh khá nặng, cần đến bệ/nh viện lớn."

"Cô ta cần gì phải đến bệ/nh viện lớn? Bệ/nh gì mà thầy Chương chữa không được?" Dân làng thấy tôi về, như ruồi thấy c*t, ngửi thấy mùi là xúm đông lại.

"Tôi không có thiết bị y tế, lấy gì mà chữa? Dùng tay chữa hay dùng đầu anh chữa đây?" Thầy lang Chương cáu kỉnh đáp trả.

"Uống th/uốc đi mà, có thầy Hoa Đà sống ở đây rồi, bệ/nh gì mà uống th/uốc không khỏi?" Mấy bà hàng xóm vừa nhai hạt dưa vừa buông lời đàm tiếu.

Thầy lang Chương hiếm hoi nổi gi/ận, mặt đỏ bừng: "Cô im miệng lại! Tôi là thứ Hoa Đà gì chứ, cô..."

"Tôi muốn tiêm th/uốc, tôi muốn tiêm th/uốc!" Tôi gào thét c/ắt ngang cuộc cãi vã.

Thầy lang không chịu cho th/uốc, tôi liền đi/ên cuồ/ng lật bàn, đ/ập tủ th/uốc, thủy tinh vỡ vụn cùng th/uốc men đổ lăn lóc khắp nền nhà.

Bị dồn vào đường cùng, ông ta lẳng lặng mang hộp th/uốc tới.

Mẹ chồng tôi chen qua đám đông bước vào.

Vừa thấy bà, nước mắt tôi đã ứa ra. Đau quá, trong lòng đ/au quặn thắt.

Trong ký ức tôi chưa từng biết đến tình thương của cha mẹ, mẹ chồng đối xử tốt với tôi, tôi từng thực sự coi bà như mẹ ruột. Tôi với tay về phía bà, khóc nức nở: "Về nhà thôi mẹ, con muốn về nhà, con không tiêm th/uốc nữa."

Mẹ chồng chạy vội tới ôm tôi, thực sự như mẹ đẻ vuốt tóc tôi, mắt ngân ngấn lệ: "Yến Tử à, không sao rồi, mẹ đây rồi. Đói chưa? Mẹ nấu cơm rồi, Yến Tử, về nhà ăn tối nào."

"Bác gái, đưa con dâu ra khỏi làng, đến bệ/nh viện lớn khám đi." Thầy lang Chương đặt lọ th/uốc an thần xuống, giọng nói với mẹ chồng tôi mang theo sự van nài.

Từ khi chồng tôi đưa tôi về, tôi có thể cảm nhận ánh mắt mọi người xung quanh đã khác. Thứ ánh nhìn vừa căng thẳng phấn khích lại xen chút tò mò kỳ quái, như thể chồng tôi và họ đã bàn bạc một âm mưu lớn đang chờ thực hiện. Khi thầy lang Chương đề nghị đưa tôi đi, ánh mắt họ trở nên á/c ý.

Thầy lang Chương có thái độ khác thường, nhất quyết khẳng định tôi bị bệ/nh nặng và muốn đưa tôi ra ngoài.

Mẹ chồng không trả lời thầy lang, chỉ ôm tôi đứng dậy, đám đông xung quanh đồng loạt dạt ra mở lối.

Trước khi đi, tôi quay người đ/á văng hộp th/uốc của thầy lang, giẫm nát các lọ th/uốc.

Tôi là "kẻ bệ/nh hoạn", tôi không bình thường, nên mọi hành động của tôi đều hợp lý cả.

10.

"Yến Tử à, uống th/uốc rồi nghỉ ngơi đi con." Mẹ chồng đưa tôi vài viên th/uốc ngủ, liếc mắt nhìn con trai.

Họ không hỏi tôi đã ra khỏi làng đi đâu, họ hoàn toàn không quan tâm tôi đã đi những đâu. Tôi chỉ là người đàn bà đi/ên lúc nào cũng đi tìm con, lũ trẻ mất tích ở đây, gốc rễ ở đây, tôi còn có thể đi đâu được nữa?

Chỉ cần tôi quay về là đủ, một khi đã trở lại, có lẽ sẽ không bao giờ thoát ra được nữa.

Tôi cho th/uốc vào miệng, ngậm dưới lưỡi, uống nước xong liền tựa vào bàn "ngủ".

Chồng tôi bế tôi xuống tầng hầm. Trước giờ tôi không hề hay biết tầng hầm nhà mình rộng đến thế, nhưng chỉ có mỗi chiếc giường và vài cái ghế. Tường xây dày đặc, cánh cửa sắt kiên cố khác thường.

Tôi được đặt lên giường, mẹ chồng cởi giày cho tôi, đắp chăn rồi sờ trán tôi, thở dài.

Có lẽ bà thực sự từng thương xót tôi, nói với con trai: "Hay là... thả con bé đi đi."

"Nó có chịu đi không? Con nó chưa tìm thấy, nó đi sao nổi? Dù có đưa nó ra ngoài, nó vẫn sẽ quay về thôi. Mẹ đừng lo nữa, mẹ không bảo ở quê như ngồi tù sao? Ngày mai con đón mẹ lên thành phố hưởng phúc, từ nay chuyện quê nhà mẹ khỏi phải bận tâm."

"Tội nghiệp quá, làm dâu làm con với nhau bao năm, mẹ thật sự không nỡ..."

"Mẹ! Thôi được rồi. À, mẹ lấy giùm con sợi xích sắt ấy, con nhớ để trong phòng mẹ."

Mẹ chồng đi lấy xích.

Chồng tôi ngoảnh lại nhìn vợ, chỉ thấy tôi mở to hai mắt, không chớp, đang nhìn chằm chằm vào anh ta.