Bà mẹ chồng nói chuyện giống hệt như lời giải thích của họ, họ chỉ đang bàn luận về bộ phim, hoàn toàn không hề nhắc đến tôi. Bà khuyên tôi đừng quá nh.ạy cả.m, đừng căng thẳng quá mức.

Tôi nhìn chằm chằm vào mẹ chồng, im lặng. Tôi không tin.

"Yến Tử, con nhìn mẹ như thế làm gì? Con không nghĩ rằng búp bê là do họ lấy tr/ộm, còn mẹ đang che giấu cho họ đấy chứ?" Mẹ chồng nghẹn ngào, "Mất tích là cháu nội ruột của mẹ! Mẹ chưa từng trách con một lời nào."

Mẹ chồng khóc. Công bằng mà nói, bà đối xử với tôi rất tốt. Sau khi hai đứa trẻ mất tích, bà chưa từng trách móc hay lớn tiếng với tôi.

Tôi chỉ mải mê đi tìm con, thỉnh thoảng gây rắc rối, đều là bà âm thầm giải quyết hậu quả giùm tôi. Bà không hề trách m/ắng, chỉ chăm sóc và an ủi tôi.

"Con xin lỗi, mẹ." Tôi ôm lấy cánh tay bà, hai mẹ con nắm ch/ặt tay nhau khóc trong im lặng.

Tôi cố gắng ăn chút cơm, uống th/uốc ngủ trước mặt mẹ chồng rồi đi ngủ.

Nửa đêm, tôi mở mắt tỉnh giấc. Không ai biết rằng những năm qua tôi uống quá nhiều th/uốc an thần nên đã kháng th/uốc.

Tôi tuyệt đối không tin lời của Chương Tuyền Du.

Trong đêm, tôi lần mò đến nhà cô ta.

3

Chiều hôm sau, th* th/ể Chương Tuyền Du được phát hiện trong một hầm chứa bỏ hoang ven núi.

Cảnh sát đến nhà tôi lấy lời khai, bởi ngày hôm trước khi ch*t, cô ta chỉ xảy ra xung đột với mỗi mình tôi.

Mẹ chồng tôi rất lo lắng, vừa thấy cảnh sát bước vào đã vội lên tiếng: "Yến Tử nhà tôi tối qua uống th/uốc ngủ rồi ngủ đến tận 10 giờ sáng mới dậy. Cả ngày hôm nay tôi đều ở bên cạnh cháu, Yến Tử không thể gi*t người được."

"Dì ơi, bình tĩnh nào. Chúng tôi không đến để bắt cô ấy đâu, chỉ muốn tìm hiểu đôi chút thôi." Một nữ cảnh sát trấn an bà.

Họ hỏi cặn kẽ về toàn bộ diễn biến xung đột giữa tôi và Chương Tuyền Du. Tôi thuật lại mọi chuyện không thiếu chi tiết nào.

"Hôm qua cô ta nhắc đến chuyện 'điểm nhân đăng', hôm nay đã ch*t. Có phải ai đó muốn gi*t cô ta để bịt đầu mối không? Các anh phải điều tra rõ ràng, con tôi..."

"Cô bình tĩnh nói từ từ nào. Điểm nhân đăng? Điểm nhân đăng là gì vậy?" Nữ cảnh sát thấy tôi suy sụp liền mời tôi uống nước, khuyên tôi kể chậm rãi.

"Tôi không biết! Tôi không biết điểm nhân đăng là gì cả! Tôi đã báo án rồi, hai đứa con tôi mất tích, các anh vẫn chưa tìm thấy chúng phải không? Xin hãy điều tra theo manh mối vụ án của Chương Tuyền Du, được không? Biết đâu sẽ tìm thấy các thiên thần của tôi!"

Hai cảnh sát liếc nhìn nhau, có lẽ nghĩ tôi đang nói nhảm.

Sau khi tiễn họ ra về, tôi lại nói với mẹ chồng về suy đoán của mình: "Tại sao Chương Tuyền Du vừa nhắc đến điểm nhân đăng đã ch*t ngay? Chắc chắn có người không muốn tôi biết chuyện nên cố tình gi*t cô ta để diệt khẩu."

"Ôi trời! Yến Tử, con đừng nghĩ linh tinh nữa. Ngũ thúc nói với mẹ rằng chiều nay công nhân nhà họ đi ngang qua cái hầm đã phát hiện ra th* th/ể. Đó là án mạng tình dục, th/ù h/ận, bị tr/a t/ấn dã man... Trên người cô ta có vô số vết c/ắt, vùng kín còn cắm nguyên cán d/ao liềm... Nhìn cái bộ dạng ăn mặc hở hang suốt ngày của cô ta, quen năm bảy thằng bạn trai nên mới bị gi*t đó. May mà hồi đó con trai mẹ không để mắt tới loại đàn bà ấy."

"Mẹ."

"Ừ, ừ... Mẹ không nên kể mấy chuyện này với con. Con đừng nghĩ nhiều nữa, trời tối rồi thì đừng ra ngoài, nghe chưa?"

"Con biết rồi." Tôi miệng thì đáp vậy. Tôi nhìn mẹ chồng, đi/ên cuồ/ng suy nghĩ về câu nói của Chương Tuyền Du trước khi ch*t: "Trong làng này, hầu hết người thuộc thế hệ cha mẹ tôi đều biết con cô bị đem đi điểm nhân đăng."

Tôi không biết trong số "hầu hết" ấy, có bao gồm cả mẹ chồng tôi hay không.

4

Tôi rời khỏi ngôi làng.

Lợi dụng đêm tối, lúc mẹ chồng đã về phòng ngủ, khi dân làng vì vụ án Chương Tuyền Du mà kết thúc sinh hoạt đêm sớm, tôi rời làng. Trên đường đi, tôi gặp bác sĩ Chương của làng.

Bác sĩ Chương đang lái xe, đề nghị cho tôi đi nhờ. Tôi do dự một chút rồi lên xe.

Bác sĩ Chương là bác sĩ duy nhất trong làng, cũng là người duy nhất còn sống trong ngôi nhà gạch đỏ kiểu cũ. Ông sống một mình, bố mẹ đã chuyển ra khỏi làng.

Nghe nói y thuật của ông rất cao siêu, bất kỳ bệ/nh nan y hay nguy kịch nào qua tay ông đều khỏi. Nhưng ông hiếm khi chữa trị cho người ngoài làng, thậm chí có gia đình bệ/nh nhân quỳ suốt bảy ngày bảy đêm trước cửa nhà, ông vẫn để bệ/nh nhân ch*t mà không c/ứu.

Ông là người rất kỳ lạ, nhưng lại đối xử tử tế với tôi. Những viên th/uốc mất ngủ của tôi đều do ông cấp, mỗi khi đ/au ng/ực hay cảm sốt cũng là ông khám. Dường như ông luôn áy náy, nhìn tôi bằng ánh mắt đầy thương hại.

"Yến Tử, hay là dạo này cháu đi đâu đó xa xả stress đi? Ở nhà có tin tức gì, chú sẽ giúp cháu để mắt." Bác sĩ Chương nói với tôi.

Tôi không đáp lời, ra khỏi làng liền chia tay ông.

5

Ở thành phố, chồng tôi thuê một căn phòng nhỏ xíu. Anh thường xuyên đi khắp nơi tìm con, mỗi khi về thành phố sẽ ở tạm căn phòng chật chội này để nghỉ ngơi.

Căn phòng bụi bặm, bừa bộn, lớp bụi dày đặc chứng tỏ đã lâu không người ở.

Tôi lùi vào phòng, dùng tay xóa nhẹ lớp bụi che dấu vết chân. Từ từ lùi xuống gầm giường, thu mình sau mấy thùng carton rỗng và bao tải vứt lộn xộn, im lặng chờ đợi.

Hôm qua chồng tôi vừa gọi điện về, bảo anh đang tìm con ở một ngôi làng hẻo lánh cách đây hai ba ngàn cây số. Nói chưa được mấy câu, bên đó mất sóng, anh cúp máy.

Anh thường như vậy, cả tháng không gọi về nổi hai cuộc, có gọi cũng chưa đầy nửa phút đã đột ngột cúp máy. Tôi đã quen.

Anh bảo, tìm con không dễ, đôi khi phải đến những nơi khắc nghiệt, lúc thì bận lái xe đường dài, không thể lúc nào cũng nghe máy được...

Thậm chí có lần, anh nói vì nghe điện thoại của chúng tôi mà xe lao xuống mương, suýt nữa rơi xuống vực.

Tôi không dám thường xuyên gọi điện hay nhắn tin. Tôi hiểu cho anh, thương anh, tôi biết nỗi khổ tìm con. Tôi đ/au đớn vật vã chờ đợi, mong anh mang về tin vui.