Hai đứa con chưa đầy tuổi của tôi biến mất. Tôi gần như phát đi/ên tìm ki/ếm chúng. Cho đến khi, tôi nghe người ta nhắc đến 'đèn người'. Đèn người là dùng vải dầu đặc chế bọc ch/ặt đứa trẻ, chỉ chừa phần đầu, rồi thắp đèn trên đỉnh đầu chúng. Ngọn đèn này đ/ốt ch/áy phúc lộc thọ hỷ của đứa trẻ. Nếu mệnh trẻ quý, người thắp đèn thậm chí được hưởng phúc cả vùng.

1

Tôi từng có hai đứa con, cả hai đều mất tích. Thằng lớn mất tích khi mới mười tháng tuổi. Tôi quay người nhặt quả bóng con rơi dưới bậc thềm, ngoảnh lại thì con đã biến mất. Thằng út tám tháng tuổi bị b/ắt c/óc khi tôi đang bế nó đứng chờ chồng đi tìm anh trai ở ngã tư. Hai kẻ mặc đồ đen đi xe máy gi/ật phắt đứa bé khỏi tay tôi.

Ba năm kể từ ngày thằng lớn mất tích, thằng út cũng đã biến mất gần nửa năm. Tôi không biết mình đã sống những ngày tháng mất con thế nào, có lẽ địa ngục trần gian cũng chỉ đến thế. Trước khi mất tích, thằng lớn vừa biết gọi mẹ. Tôi nhớ nó ngồi trong lòng, dùng bàn tay bụ bẫm sờ mặt tôi rồi ngọng nghịu gọi từng tiếng: 'M/a... mẹ...' Nó hay cười, luôn há to miệng cười toe toét. Lúc mọc răng, cứ cười là dãi chảy thành sợi dài.

Chúng đáng yêu thế, khiến người ta xót xa thế. Ấy vậy mà tôi đ/á/nh mất chúng. Khi biến mất, chúng thậm chí chưa cai sữa. Chồng tôi bỏ việc biên chế, vừa làm thuê vừa đi khắp cả nước tìm con. Tôi định đi cùng chồng, nhưng mỗi lần rời quê anh lại mơ thấy thằng lớn khóc gọi mẹ. Nó giơ tay nhỏ xíu, nhìn tôi đầy van xin đòi bế. Trong mơ, ánh mắt đẫm nước mắt của con như trách móc: Mẹ không cần con nữa sao? Mẹ bỏ con rồi à?

Linh tính mách bảo lũ trẻ vẫn ở quê chồng, thế là tôi quay về làng. Ở đây, trong giấc mơ, các con thường ngồi yên trong lòng tôi, nắm nhẹ ngón tay tôi, không còn quấy khóc. Cả làng đều biết tôi đi/ên cuồ/ng tìm con. Người thương thì cho tôi vào nhà kiểm tra, kẻ á/c ý thấy tôi đến cổng lại chế giễu: 'Nhìn kìa, con đi/ên lại đến rồi! Nào nào, tao có đàn chó con, mày có muốn bế về làm con không?'

Tôi gh/ét cay gh/ét đắng cách họ so sánh con tôi với chó con. Tôi liều mạng x/é mồm chúng, dù bị đ/á/nh bầm dập cũng không sợ. Tôi biết mình vô lý, biết mình đi/ên kh/ùng, nhưng tôi chỉ muốn tìm con thôi. Cứ coi như tôi đi/ên cũng được.

'Không biết con đi/ên ấy lại đến nhà ai cư/ớp đồ nữa đây.' Vừa đi qua gốc đa làng đã nghe tiếng bàn tán. Ngước lên thấy mấy người đàn bà ngồi ghế bố, vừa nhâm nhi trà sữa cà phê, vừa ăn bánh ngọt tán gẫu. Năm ba người đeo vàng đầy cổ tay, đ/á/nh phấn tô son diện đồ thời thượng. Tôi chợt mơ hồ, họ chẳng còn giống dân làng nữa, mà như người thành phố sành điệu.

Mấy năm tôi đi/ên cuồ/ng tìm con, làng thay đổi chóng mặt. Từ vùng quê nghèo thành khu biệt thự nông thôn sang trọng. Người dân cũng đổi thay, giàu có xinh đẹp hẳn. Nghe nói khi sửa m/ộ tổ, họ đào được bảo vật ở núi sau, cả làng chia nhau phát tài. Giờ ai nấy rủng rỉnh tiền tiêu.

Họ mải mê trò chuyện, không để ý tôi đứng trân trân dưới gốc cây. 'Theo tôi, tốt nhất nh/ốt con đi/ên ấy cho xong.' Hoa khôi làng Chương Tuyền U duyên dáng cắn miếng bánh, buông lời đ/ộc địa: 'Bắt nó đẻ như lợn, đứa nào ra đời thì kéo đi thắp đèn người.'

2

'Cô vừa nói gì? Đẻ đứa nào kéo đi thắp đèn người là sao?' Tôi bật dậy phóng lên, ghì mặt Chương Tuyền U xuống đất, tay gi/ật ch/ặt tóc nàng. Mọi người kinh hãi trước biến cố bất ngờ. Tôi hành động quá nhanh khiến họ không kịp trở tay.

'Cô biết con tôi ở đâu? Cô đã làm gì chúng? Đèn người là gì? Trả lời tôi!' Tôi gào thét gi/ật tóc nàng liên hồi. Chương Tuyền U rú lên thảm thiết: 'C/ứu tôi! Tôi không biết gì hết!' Mấy người kia tỉnh táo lại vội can ngăn, nhưng không kéo nổi nàng khỏi tay tôi. Phải đến ba bốn đàn ông mới gỡ được tôi ra.

'Đèn người nghĩa là gì? Con tôi đâu?' Tôi gào lên đi/ên dại. Mọi người chỉ trỏ bảo tôi đi/ên rồ, nói nhảm. Chương Tuyền U ôm đầu, tay nắm ch/ặt nắm tóc tôi gi/ật được, vừa khóc vừa kể lể: Họ chỉ đang bàn phim ảnh chuyện phiếm, không hiểu sao tôi nổi đi/ên.

'Mẹ ơi, bác nên đưa cô ấy vào viện t/âm th/ần!' Nàng nói với mẹ chồng tôi vừa chạy tới. Mẹ chồng dắt tôi về, lặng lẽ nấu cơm tối, thở dài như thất vọng về tôi.

'Ăn cơm rồi ngủ đi con.' Bà đặt vài viên th/uốc an thần cạnh tay tôi. Tôi nhìn thẳng vào bà hỏi: 'Mẹ có biết đèn người là gì không? Chương Tuyền U nói con tôi bị kéo đi thắp đèn người?' Nước mắt trào ra, trong khoảnh khắc mờ lệ, tôi thoáng thấy ánh mắt mẹ chồng lảng tránh.

'Mẹ không hiểu con nói gì cả.'