Tiểu Như vẫn chưa biết nói, cũng chưa biết đi, chỉ loay hoay bò trên thảm chơi. Một lúc sơ ý đụng phải chân ghế, khóc oà lên vài tiếng rồi thôi, chẳng cần ai dỗ dành, lại hào hứng bò loanh quanh. Bàn chân nhỏ mũm mĩm, hồng hào như bánh bao.

Tiểu Như bò đụng vào chân tôi, ngồi bệt xuống đất, ôm lấy bàn chân tôi cười khúc khích.

Lần đầu tiên tôi cảm nhận được chút cảm giác làm cha. Tôi bế đứa bé lên.

Cơ thể mềm mại, mái tóc rối bù che khuất khuôn mặt. Tôi vén tóc lên - và đối diện với đôi mắt với tròng đen kịt.

Trong chốc lát, toàn thân tôi như chìm vào nước đ/á, lạnh buốt đến run người.

Đứa bé khoảng ba bốn tuổi, ngũ quan đã rõ ràng hơn, khuôn mặt giống hệt vợ tôi.

Nó nhìn tôi cười, nói: "Ba mày liệt rồi."

Rồi nó bắt đầu ngân nga bài hát, giọng trẻ thơ non nớt nhưng lời lẽ tựa kinh kệ:

"Thiên Tiên Nương Nương giáng trần

Nhà nhà con trai phúc thọ dài

Thiên Tiên Nương Nương..."

09

Tôi hét lên, gi/ật mình tỉnh giấc mới biết chỉ là á/c mộng.

Nhưng sao có mùi khói cay xộc?

Bước ra khỏi phòng, tôi thấy làn khói đặc cuồn cuộn bốc ra từ khe cửa phòng ba tôi!

Cửa đã khóa, tôi vừa đ/ập cửa vừa gào: "Ba! Ba!! Ba!!!"

Bên trong không một tiếng đáp.

Tôi đẩy mạnh cửa vào. Căn phòng ngập tràn khói.

Tiểu Như nằm trên bàn, được làn khói vây quanh.

Trên bàn còn đặt ba chiếc chậu đồng, trong mỗi chậu đang ch/áy những cọng cỏ lạ.

Ba tôi quay mặt vào bàn, chắp tay niệm thứ gì đó.

Tôi áp sát nghe, bỗng cảm giác á/c mộng và hiện thực chồng lên nhau.

Bởi lời ba tôi lẩm nhẩm chính là bài hát trong mơ:

"Thiên Tiên Nương Nương giáng trần

Nhà nhà con trai phúc thọ dài

Thiên Tiên Nương Nương tọa đài sen

Bảo hộ bình an tránh tai ương

Thiên Tiên Nương Nương..."

Ba tôi như người bị nhập, cứ hết một câu lại cúi đầu bái lạy.

Trong phòng bỗng vang lên tiếng cười, đứa bé cười.

Toàn thân tôi đờ đẫn, sợ Tiểu Như đã thành đứa trẻ ba bốn tuổi như trong mơ.

Cắn răng lại gần nhìn, thở phào nhẹ nhõm khi thấy nó vẫn là hình hài trẻ sơ sinh, mắt vẫn nhắm.

Tôi quay sang nhìn ba.

Hai mắt ông đờ đẫn, mép sùi bọt trắng, nhưng vẫn ngắt quãng hát: "Bảo hộ... bảo hộ bình an tránh tai ương..."

"Cộp!"

Ông ngã vật xuống đất.

10

Ngày thứ ba Tiểu Như chào đời, ba tôi liệt nửa người.

Hàng loạt sự kiện kỳ quái khiến tinh thần tôi căng như dây đàn, nhưng vẫn phải chờ thêm bốn ngày nữa mới đưa con đến bác sĩ mà mẹ vợ đã hẹn trước để phẫu thuật.

Tiểu Như đang ngủ, lúc ngủ rất ngoan, như một đứa trẻ bình thường.

Tôi nhẹ nhàng bước ra, khóa cửa lại, sang phòng ba.

Lúc nào tôi cũng có cảm giác bị ai đó rình rập.

Ba tôi nửa người xệ xuống, dựa vào giường, miệng méo xệch, nước dãi chảy ướt đẫm chiếc khăn lót cổ.

"Ba, tối qua ba lại làm gì thế?!"

Ba tôi nuốt nước bọt, nói không rõ lời: "Đứa bé đâu?"

"Khóa trong phòng con rồi."

"Vậy được, vậy được... oán khí trên người nó quá nặng..."

"Tối qua ba thực sự đã làm gì?"

"Ba đang c/ầu x/in Thiên Tiên Nương Nương trấn áp oan h/ồn của con dâu đấy! Mày..."

Tôi ngắt lời: "Ba có thể dừng mấy trò m/ê t/ín này lại không!"

Thực ra khi thét lên câu này, tôi đã không còn chắc chắn như trước.

Ba tôi tiếp tục: "Mày có lén lút cầu khấn Thiên Tiên Nương Nương không? Chỉ có con trai cầu từ Thiên Tiên Nương Nương mới hại ch*t mẹ nó, sinh ra với hai khuôn mặt. Nhưng đây là con gái, chắc chắn do mày không thành tâm!"

Tôi hỏi: "Thế sao con không có hai mặt?"

Ba tôi nhìn tôi với ánh mắt kỳ lạ, khó nhọc thò tay xuống gối.

Tôi thay ông lục tìm, lôi ra một xấp ảnh cũ.

Nhìn rõ hình ảnh trên đó, toàn thân tôi nổi da gà.

Tôi chưa từng thấy ảnh mình trước ba tuổi, lần này mới được thấy.

Trong ảnh, ba tôi bế một đứa trẻ có hai khuôn mặt. Mặt bên phải nhận ra là tôi, mặt trái thanh tú như con gái.

"Mày xem này, hồi nhỏ mày cũng có hai mặt."

11

Tôi dùng tay sờ khắp khuôn mặt, hai bên má nhẵn nhụi, không một vết s/ẹo.

Tôi thực sự từng có hai khuôn mặt ư?

Liên tưởng đến lời đồn trong làng và những gì ba nói, dường như tôi đã chạm vào phần nào sự thật.

Dân làng coi thiên thạch rơi xuống kèm ánh lửa là Thiên Tiên Nương Nương, bà có thể khiến đàn bà sinh con trai - những đứa con mang lại giàu sang cho gia đình.

Mạng sống người phụ nữ trong đó chỉ là vật h/iến t/ế.

Vậy những đứa con trai mang lại giàu sang kia rốt cuộc là gì?

Cả khuôn mặt tôi tê dại, tôi hỏi ba: "Ba đã h/iến t/ế mẹ con cho Thiên Tiên Nương Nương, vậy con thì sao? Khuôn mặt này biến mất thế nào!"

Ba tôi giơ tay định t/át tôi nhưng ngã dúi xuống, miệng gào: "Mày dám nói chuyện với tao kiểu này! Tao nuôi mày khôn lớn, tốn bao công sức, tao đối xử tệ với mày sao? Mày..."

Tôi né đi, không đỡ ông, mặc kệ ông ch/ửi rủa.

Những tấm ảnh vung vãi trên sàn.

Đột nhiên tôi bị một tấm thu hút - đó là... một đống bia m/ộ?

Trên đó có vài cái tên quen thuộc, là những cậu trai trong làng.

Tôi lẩm bẩm: "Bọn họ đều ch*t rồi?"

Cha tôi gi/ật phắt tấm ảnh, vò nát.

12

Trong lòng đã có suy đoán, tôi bật cười.

"Con cũng là vật h/iến t/ế cho Thiên Tiên Nương Nương phải không? Nếu con cũng như bọn họ mang lại giàu sang cho nhà, thì sẽ ch*t sớm đúng chứ?"

Tôi thất vọng tràn trề với ba.

Trán ba tôi lấm tấm mồ hôi, nói không rõ ràng: "Đúng... đúng thì sao? Tao sống nghèo khổ, nuôi vợ rồi nuôi mày, tao đòi chút báo đáp thì sao!?"

"Thiên Tiêu Nương Nương ban phúc cho mỗi đứa con trai, bọn chúng không chịu nổi phúc lành nên ch*t sớm. Đến lượt mày, bà ta giảm bớt, kết quả mày thành thứ thảm hại này! Thiên Tiên Nương Nương mà nhìn thấy mày..."

Biểu cảm ông trở nên kỳ dị, mắt lệch, miệng méo, nước dãi chảy ròng.

Trông thật đ/áng s/ợ.

Đột nhiên ánh mắt ông tràn ngập kinh hãi nhìn tôi, cơ thể co rúm lại phía sau, như thể đang thấy thứ gì kinh khủng trên mặt tôi.

Tôi hoảng hốt đưa tay sờ lên mặt mình...