Tôi bước vào phòng phẫu thuật, y tá ôm đứa con tôi trong tay với vẻ muốn nói điều gì đó. Vội vàng chạy tới nhìn đứa bé trong vòng tay cô ấy - con gái Tiểu Như của tôi. Tôi gi/ật mình lùi lại một bước. Tưởng mắt mình bị ánh đèn làm hoa lên, tôi dụi mắt nhìn lại thì mồ hôi lạnh toát khắp người. Trước mặt tôi là một quái th/ai - nơi đáng lẽ là tai lại mọc thêm một khuôn mặt khác.

05

Tôi chất vấn bác sĩ: "Báo cáo kiểm tra th/ai ban ngày không nói con bé khỏe mạnh sao? Chuyện gì đang xảy ra!? Có phải các người..."

Bác sĩ lạnh lùng đáp: "Sản phụ mất m/áu quá nhiều. Đây là trường hợp song sinh dính liền sọ mặt hiếm gặp, nguyên nhân không rõ."

"Chữa được không? Chữa được không!?"

Tôi lặp đi lặp lại câu hỏi như cái máy. Đây là đứa con vợ tôi đ/á/nh đổi bằng mạng sống, đứa bé chúng tôi chờ đợi suốt mười năm trời! Sao lại thành quái th/ai được!?

"Bệ/nh viện chúng tôi chưa từng có ca tương tự, anh nên đưa cháu lên bệ/nh viện thành phố xem có phẫu thuật được không." Bác sĩ đưa ra kết luận cuối cùng trong bất lực.

Lúc này mẹ vợ tôi chạy tới. Bà xông vào hét lên: "Mai Mai đâu rồi!?"

Bà không thèm nhìn đứa bé, mắt dán vào x/á/c ch*t trên bàn mổ, gi/ật tấm vải trắng ra rồi ngã quỵ xuống đất. Tiếng khóc nức nở vang lên.

Tôi mới nhìn về phía Mai Mai.

Nàng nằm trên giường bệ/nh, mắt mở trừng trừng, khóe miệng cong lên... nở nụ cười m/a quái khi trút hơi thở cuối cùng.

Tôi chợt nhớ lúc vào viện, nàng từng nói mơ thấy khuôn mặt mình mọc trên người Tiểu Như. Tôi lại nhìn kỹ đứa bé. Một khuôn mặt nhăn nheo đang khóc như trẻ sơ sinh bình thường, còn khuôn mặt kia nhắm nghiền mắt, mỉm cười rợn người.

Tôi quay phắt sang nhìn th* th/ể Mai Mai trên bàn mổ.

Khuôn mặt đó... giống hệt Mai Mai!

"Nó" không giống trẻ sơ sinh, đường nét đã hiện rõ nét thanh tú: mí mắt khép hờ, môi mỏng cong lên như vầng trăng khuyết. Nụ cười đó y hệt nụ cười trên x/á/c ch*t của vợ tôi.

Toàn thân tôi run bần bật.

Ác mộng thành sự thật rồi...

06

Mẹ vợ tôi gh/ét đứa bé, bảo nó là quái vật giống hệt tôi.

Thật vô lý, rõ ràng nó giống vợ tôi còn gì!

Có lẽ bà gh/ét tôi nên gh/ét luôn cả đứa cháu, mới có nhận định sai lầm thế.

Nhưng dù sao cũng là cháu ngoại của Mai Mai, chúng tôi hẹn sau tuần đầu sẽ đưa bé lên bệ/nh viện lớn.

Bà mang th* th/ể con gái về quê lo tang lễ.

Trước khi đi, bà cảnh cáo tôi không được xuất hiện trong đám tang.

Bởi Mai Mai ch*t mà mắt vẫn mở, ắt hẳn là h/ận tôi.

Tôi không cãi lại. Lòng c/ăm gh/ét khiến bà xuyên tạc sự thật, không phải vài câu nói có thể giải tỏa.

Sau 24 tiếng theo dõi, tôi bế đứa bé về nhà.

Tôi không biết nên gọi "con bé" hay "nó", nên quyết định gọi khuôn mặt bình thường là "con bé", khuôn mặt dị biệt là "nó".

Khi ôm đứa bé, tôi có cảm giác như đang ôm một mảnh thịt biết thở x/é ra từ người vợ quá cố.

Bác sĩ nói có trẻ mở mắt ngay khi sinh, có trẻ vài ngày sau, đều bình thường.

Nhưng tôi luôn cảm thấy bị thứ gì đó nhìn tr/ộm, ánh mắt nhờn nhợt lướt khắp người.

Suốt đường về, tôi phủ kín con bằng áo.

Về tới nhà, bố tôi nhìn đứa cháu mà không hề kinh hãi, chỉ lẩm bẩm: "Sao lại là con gái? Có phải Tiên Nương Nương trừng ph/ạt mày vì không tin thần thánh..."

Thái dương tôi gi/ật giật. Phát mệt với mấy trò m/ê t/ín của bố, tôi quát: "Cái thứ Tiên Nương Nương nhảm nhí gì! Chẳng qua là một khối thiên thạch mục nát!"

Tiên Nương Nương là truyền thuyết trong làng chúng tôi.

Giữa làng thờ tượng đ/á Tiên Nương Nương cao hai người.

Tương truyền tượng đ/á từ trời rơi xuống, từ đó nhà nào cũng sinh con trai, lại còn đỗ đạt hiển vinh mang tài lộc về.

Tôi chẳng bao giờ tin. Với tôi đó chỉ là thiên thạch.

Nếu linh thiêng thật, sao riêng tôi sống nhếch nhác thế này?

07

Ở nhà một mình suy nghĩ, lòng tôi càng thêm bất an.

Phản ứng của bố khiến tôi nghi ngờ ông làm trò gì tà đạo.

Việc ông thờ tượng Tiên Nương Nương trong phòng bắt đầu từ lúc vợ tôi mang th/ai.

Tối đó khi vợ tôi uống canh vịt hầm củ cải chua của bố, trông càng khác thường.

Vừa lau mặt cho Tiểu Như trong nỗi ám ảnh, tôi vờ hỏi: "Bố không sợ đứa bé à?"

"Sợ gì chứ? Thêm cái mặt thôi mà, hồi nhỏ mày..." Ông đột ngột ngừng lại.

"Con hồi nhỏ sao?"

"Đừng hỏi nhiều!"

"Thế bố có cho thứ gì lạ vào nồi canh không?"

Bố đứng sau lưng tôi im lặng.

Qua gương, tôi thấy ông tránh ánh mắt tôi, giọng gay gắt: "Mày cũng uống đấy thôi! Nấu cơm cho còn bị trách! Đồ bất tài..."

Đột nhiên, tôi sởn gai ốc, người cứng đờ.

Trong gương, khuôn mặt dị biệt đã mở mắt.

Tròng mắt đen kịt, đồng tử hòa làm một, hốc mắt như hai hố đen.

Nó đang nhìn chằm chằm vào bố tôi!

Nhận ra tôi phát hiện, nó khẽ nghiêng đầu. Chúng tôi nhìn nhau qua gương!

Tôi hét lên, vô tình hất đứa bé ra.

"Thằng ch*t ti/ệt! Mày làm gì vậy!?" Bố tôi vội chạy tới đỡ lấy đứa bé.

Tôi đờ người nhìn đứa bé trong tay ông. Khuôn mặt bình thường đang khóc vì sợ hãi.

Khuôn mặt dị biệt vẫn mỉm cười, mắt nhắm nghiền.

Như chưa từng có chuyện gì xảy ra.

08

Sau vụ đó, lòng tôi đầy ám ảnh.

Bố tôi không sợ nó, nên tôi để Tiểu Như ngủ phòng ông.

Cố thêm vài ngày nữa thôi, qua tuần đầu của Mai Mai là đưa con lên bệ/nh viện lớn.

Tôi vật ra giường, thả lỏng người nhưng mũi vẫn thoang thoảng mùi m/áu.

Nhưng tốc độ phát triển của Tiểu Như kinh người. Chỉ ngày hôm sau, con bé đã lớn bằng đứa trẻ 3-4 tuổi - đúng là quái th/ai.

Nhưng cũng giống một đứa trẻ bình thường.

Trên sàn trải thảm tập bò do vợ tôi chuẩn bị từ sớm, được ánh nắng sưởi ấm.