Một lúc sau, giọng nói vang lên: "Đông, Xuân đã đẻ chưa?"

Tôi nhíu mày, không đáp.

Tiếng bước chân trước cửa đột nhiên dừng lại, người đó lẩm bẩm: "Không đúng rồi, đáng lẽ đã tới lúc rồi…"

Rồi hắn đ/ập thình thịch hai cái vào cửa, quát lớn: "Con cầm d/ao, mổ bụng chị con ra!"

Tim tôi đ/ập lo/ạn, vừa định từ chối thì nghe thấy động tĩnh ngoài sân.

Nhìn qua khe rèm, tôi kinh hãi thấy ông nội bước vào từ ngoài cổng.

Ông nội tôi? Lưng tôi lạnh toát. Nếu ông vừa về, vậy ai đang nói chuyện ngoài cửa?

"Đông! Chị mày đẻ chưa?" Ông nội bước thẳng vào nhà, liếc nhìn bụng chị tôi rồi nhíu mày: "Vẫn chưa? Đồ vô dụng!"

"Ông nãy không có ở đây à? Cháu rõ ràng nghe thấy…" Tôi định kể lại sự việc, nhưng ánh mắt đ/ộc địa của con dê đen ngoài cửa khiến tôi im bặt.

Tim tôi đ/ập thình thịch. Lẽ nào tiếng nói lúc nãy là của con dê?

Tôi vội quay đi, tự trấn an mình: Dê sao biết nói?

"Nghe thấy gì?" Ông nội hỏi.

Tôi lắc đầu, định đợi lúc vắng dê mới kể. Dù sao ông cũng chẳng tin chuyện hoang đường này.

"Đồ vô dụng cả lũ!" Ông nội bước đến giường, gi/ật phăng quần chị tôi, đ/è tay lên bụng: "Sao mãi chưa ra?"

Ông đi vòng quanh giường, lẩm bẩm: "Sao mãi chưa ra? Sao mãi chưa ra?"

Con dê đen cũng "be be" theo, cả người lẫn thú đều sốt ruột.

Ánh mắt ông nội chợt dừng ở chiếc kéo cạnh giường. Ông do dự một chút, rồi chộp lấy kéo x/é toang bụng chị tôi.

"Đừng!" Tôi lao tới ngăn lại, nhưng con dê đen đớp gọn cánh tay tôi.

Đau đớn dữ dội khiến mắt tôi tối sầm.

Chuyện sau đó tôi nhớ không rõ. Mơ màng thấy ông nội bế một sinh vật đen kịt đầy lông từ bụng chị gái.

Rồi ông nhìn con dê đen, như quyết định điều gì đó.

Ông ta lại từng miếng từng miếng ăn sạch hài nhi quái dị đen kịt kia.

Lúc tỉnh dậy, ông nội đang ngồi cạnh giường cười nhìn tôi.

Tôi bật dậy: "Chị em… ông… con quái vật…"

Thấy tôi lắp bắp, ông gõ đầu tôi bằng điếu th/uốc lào: "Xong rồi, quái th/ai ch*t hết rồi, ch/ôn cùng chị mày ở sau núi rồi."

Ch/ôn ư? Không phải ông đã ăn nó sao?

Bước ra sân, tôi thấy đám đông vây quanh, họ đến để xem chị tôi đẻ ra quái vật gì.

Chú Hai Trần nhìn tôi, mắt ánh lên vẻ sốt ruột.

Tôi lắc đầu bất lực.

Ông ta thở dài: "Tội nghiệp! Lý Thúc, ông định kéo cả làng xuống mồ sao?"

Ông nội khịt mũi: "Có chuyện gì đâu? Thằng bé Xuân đẻ ra quái th/ai, nhưng tôi đã gi*t ch*t ch/ôn sau núi rồi."

Ông liếc nhìn con dê đen trong chuồng: "Sống với lão bạn này lâu, tôi coi nó như người. Tôi chỉ thỏa mãn nguyện ước của nó thôi."

Một giọng châm chọc vang lên: "Lão Lý thương con dê hơn cả cháu ruột! Nó là cha mày hay mẹ mày thế?"

Dân làng xôn xao, họ chưa từng thấy ai vì con vật mà làm chuyện tày trời thế.

Ông nội vẫn điềm nhiên: "Nó còn tốt với tôi hơn cả cha ruột. Năm đó tôi sắp ch*t đói, chính nó c/ứu tôi. Mạng sống này là của nó, tôi có gì mà không làm cho nó?"

Chú Hai Trần nhíu mày: "Lý Thúc, dê bình thường sống lâu thế được sao? Ông chắc nó vẫn là dê không?"

Ông nội cười khẩy: "Trần Nhị, trẻ con đừng đọc nhiều truyện m/a. Mọi người xem đi, không phải dê thì là gì? Chẳng lẽ là người?"

Mọi người xúm lại xem con dê đen, bề ngoài nó vẫn là con dê bình thường.

Chú Hai Trần lắc đầu: "Ông không sợ đêm nó ăn thịt hai ông cháu à?"

Ông nội phá lên cười: "Dê làm sao ăn thịt người được?"

"Dê bình thường thì không, nhưng một khi đã nếm mùi thịt người thì khác." Chú Hai liếc nhìn tôi.

Tôi r/un r/ẩy giơ cánh tay bị dê cắn lên. Ông nội sửng sốt: "Dê đen cắn à?"

Tôi gật đầu.

Ông nội nhăn mặt: "Chắc con nhớ nhầm! Dê không bao giờ cắn người!"

Không đợi Chú Hai nói tiếp, ông đuổi khách: "Về đi, tôi còn nấu cơm trưa cho cháu trai."

Đám đông giải tán, chỉ còn Chú Hai Trần trừng mắt nhìn con dê: "Ông không thấy nó rất giống người sao?"

Ông nội quát: "Cút! Đừng có nói nhảm!"

Chú Hai nhìn tôi một cái rồi bỏ đi.

Ông nội đứng trước chuồng dê, nhìn con vật đang thu mình trong góc: "Giống người chỗ nào? Chẳng qua là con súc vật!"

Tôi ngạc nhiên, ông luôn đối xử tốt với dê đen, sao giờ lại ch/ửi nó thế?

Con dê nghe xong liền lao tới, nhưng bị ông nội đ/á một phát bay vào chuồng.

"Súc vật thì phải ở chỗ của súc vật." Ông quay sang tôi: "Đông, đúng không?"

Tôi gật đầu lia lịa.

Ông cười khàn khàn, rít một hơi th/uốc rồi ho sặc sụa: "Đồ nhảm nhí! Cho mày hút đi!"

Nói rồi, ông ném điếu cày vào chuồng, trúng đầu con dê đen.

Bữa trưa hôm đó, ông nội nấu dở kinh khủng. Thậm chí thịt còn chưa chín hẳn, vẫn còn vệt m/áu.

Tôi không đụng đũa, chỉ ăn vội mấy thìa cơm trắng.