Năm mới đến.

Trong làng phơi kín những dải lạp xưởng chi chít.

Nhưng tôi nhìn rõ.

Đó rõ ràng là từng con rắn sống đang quằn quại.

Phun ra chiếc lưỡi đỏ tươi.

Ánh mắt lạnh lùng dõi theo dân làng.

01

Tôi nói với dân làng: "Mấy thứ lạp xưởng này có vấn đề, không ăn được."

Họ gầm gừ đuổi tôi đi, bảo tôi mắc chứng hoang tưởng.

Bác Trần đầu làng trước mặt tôi bóc lấy dải lạp xưởng, lật qua lật lại xem xét, vẻ mặt đầy nghi hoặc:

"Phong Hoa, mày nói nhảm cái gì thế? Rõ ràng là thịt lạp xưởng ngon lành còn gì?"

Tôi tập trung nhìn kỹ, hít một hơi lạnh toát sống lưng.

Thứ trong tay ông ta rõ ràng là một con rắn sống trơn tuột đang ngọ ng/uậy.

Con rắn vừa mới ngoan ngoãn im lìm, phút sau đã cong mình lên, đôi mắt rắn lạnh lẽo nhìn chằm chằm bác Trần, chuẩn bị cho một cuộc tấn công dữ dội.

Tôi cuống quýt hét lên: "Thả nó ra mau, nó sẽ cắn bác đấy!"

Bác Trần hoàn toàn mất kiên nhẫn, vớ lấy cây gậy định đ/á/nh tôi: "Dám để mắt tới lạp xưởng của lão? Cút xéo khỏi mặt lão ngay!"

Con rắn sống nghe tiếng động, ngừng tấn công, quay đầu nhìn tôi.

Khi ánh mắt chúng tôi chạm nhau.

Hai chân tôi bủn rủn, mồ hôi lạnh ướt đẫm lưng.

Con rắn ấy đang gật đầu với tôi, nhe ra nụ cười q/uỷ dị khiến người ta rợn tóc gáy.

02

Dân làng đều cho rằng tôi thèm khát lạp xưởng của mọi người nên bịa đặt chuyện hoang đường.

Nhưng tôi tin chắc mình không nhìn nhầm.

Chỉ còn năm ngày nữa, lạp xưởng khô lại, dân làng sẽ đem hấp lên ăn.

Tôi luôn cảm thấy.

Lũ rắn này đang chờ đợi điều gì đó.

03

Dưới cửa sổ nhà tôi cũng treo vài dải lạp xưởng.

Đây là món đặc biệt chuẩn bị cho thằng em.

Cha tôi nghe chuyện tôi để mắt tới lạp xưởng trong làng, đ/á/nh tôi gần ch*t, vừa đ/á/nh vừa ch/ửi:

"Đồ súc vật vô dụng! Mày làm nh/ục mặt lão rồi!"

Mẹ kế chống nạnh m/ắng nhiếc tôi, lại bắt tôi ngủ trong chuồng lợn hôi thối, cấm không cho vào nhà, không được lại gần lạp xưởng treo dưới cửa sổ.

Tôi nào dám tới gần?

Lũ lạp xưởng rắn sống này đang quằn quại thân hình, không yên phận phun chiếc lưỡi đỏ chót.

Đầy tính tấn công và nguy hiểm, nhìn mà khiếp đảm.

Có lẽ vì thằng em sắp đi học, thân hình g/ầy gò của tôi trở thành gánh nặng cho gia đình, không làm nổi việc nặng lại thêm miệng ăn.

Lần này, cha tôi đ/á/nh đặc biệt tà/n nh/ẫn.

Tôi nửa nằm trên đống rơm, m/áu chảy không ngừng, đói đến hoa mắt, không còn sức rên rỉ.

Đêm khuya, trong cơn nửa tỉnh nửa mê.

Một con rắn trắng từ từ bò đến bên tôi, toàn thân phát sáng, tỏa ra ánh sáng trắng hư ảo.

Tôi bản năng co rúm người lại.

Cót két, cửa chuồng lợn bị đẩy mở.

Ch*t ti/ệt, cha tôi đến rồi!

Tính hắn bạo ngược, nhất định sẽ gi*t con rắn trắng này làm mồi nhậu.

Tim tôi thắt lại, theo phản xạ nhét vội con rắn vào ng/ực, giả vờ ngủ mê.

Thân rắn rõ ràng trơn nhẵn lạnh buốt, nhưng lại truyền cho tôi hơi ấm tựa lửa đ/ốt.

Thân thể cứng đờ của tôi dần ấm lên.

Cha tôi thấy tôi thoi thóp, đ/á mấy cái rồi bỏ đi: "Ch*t cho rồi, ch*t đi cho đỡ phiền!"

X/á/c nhận an toàn, tôi cẩn thận thả con rắn trắng ra.

Nó không ngoảnh lại, nhanh chóng trườn qua lỗ tường.

Khi quay về, con rắn trắng trong miệng ngậm một chiếc lạp xưởng đã hấp chín.

Không biết có phải ảo giác không, ánh mắt âm lãnh của nó dịu dàng hơn hẳn, chăm chú nhìn tôi như đang ra hiệu bảo tôi ăn chiếc lạp xưởng.

Tôi cúi nhìn.

Không phải lạp xưởng rắn sống.

Mà là thịt lạp xưởng thật sự, thơm phức.

Khoảnh khắc ấy, mọi lo lắng và sợ hãi trong tôi tan biến.

Mùi thịt thơm lừng khiến tôi thèm thuồng trở thành cọng rơm c/ứu mạng, tôi ăn ngấu nghiến không chút do dự.

...

Đêm ấy giông bão ập đến, lạnh lẽo và dài đằng đẵng.

Cả làng bảo: Phong Hoa, chắc không qua khỏi rồi.

Hôm sau, tôi lại bình thản như không có chuyện gì, vừa cười nói một mình vừa nhìn đàn lợn cười lớn.

Cha tôi ch/ửi rủa lôi tôi dậy, ra lệnh lên núi c/ắt cỏ: "Đừng có giở trò đi/ên kh/ùng, từ hôm nay mày phải làm việc quần quật cho lão."

Tôi thở dài, vỗ nhẹ vào con lợn đen bên cạnh.

Nó như nhận được mệnh lệnh, hung dữ như thú hoang, lao thẳng vào cha tôi, húc mạnh một cái.

Cha tôi rên la c/ầu x/in, sợ đến nỗi đái cả ra quần.

Tôi trong bóng tối nhìn bộ dạng mặt mũi tím bầm của hắn, nở nụ cười lạnh lẽo.

Tôi từ cõi ch*t trở về.

Không còn là Phong Hoa dễ b/ắt n/ạt nữa.

Mấy dải lạp xưởng rắn sống dưới cửa sổ nhà tôi, thấy tôi đến gần cũng cúi đầu cung kính.

04

Lạp xưởng cuối cùng đã khô.

Nhà họ Trương cũng bắt đầu tổ chức tiệc cưới linh đình.

Dân làng đều khen Trương Nhị Cẩu phúc lớn, cưới được vợ trắng trẻo xinh xắn, lại biết chữ nghĩa.

Cả làng đều biết rõ, cô dâu Lâm Chân Chân là nữ sinh đại học bị b/ắt c/óc từ thành phố về.

Tôi lén nhìn qua một lần, cô ấy bị xích vào cột, đôi mắt trống rỗng đến đ/áng s/ợ.

Hôm nay yến tiệc.

Nhà nhà đều háo hức chờ được thưởng thức lạp xưởng.

Ai nấy đều biết, lạp xưởng Tết do lão Trương chế biến thịt vừa nạc vừa mỡ, thơm cay đưa cơm.

Cha tôi rộng lượng cho tôi đi theo, xui tôi lén giấu đồ ăn mang về.

Trên bàn tiệc, từng mâm lạp xưởng hấp chín thái lát được bưng lên.

Thịt nạc xen mỡ, trong suốt lấp lánh, là mỹ vị hiếm có nhân gian.

Chỉ mùi thơm thôi cũng đủ khiến người ta thèm chảy nước miếng.

"Phong Hoa, mày đúng là đi/ên rồi, dám bảo món ngon này không ăn được, lát nữa đừng có đụng đũa đấy." Bác Vương thẩm hàng xóm nuốt nước bọt, sốt sắng cầm miếng lạp xưởng nhét vào miệng, vẻ mặt thỏa mãn.

Tôi nhìn bà ta, ánh mắt đầy thương hại.

Tôi nhìn rõ ràng, miếng lạp xưởng trong tay bà ta lại biến thành con rắn sống, háo hức chui tọt vào miệng.

Rắn sống xuống bụng.

Bà ta đột nhiên mắt trợn ngược, ôm lấy cái bụng phình to, lẩm bẩm như kẻ mộng du:

"Ch*t người rồi, ch*t người rồi!"

05

Tiệc chưa kịp khai mạc.

Trương Tam Cẩu chạy ùa vào đám đông, mặt mày tái mét, nói không ra hơi: "Anh hai tôi... anh ấy..."

Chuyện vui hóa tang thương.

Trương Nhị Cẩu ch*t rồi.

Ch*t thảm, thất khiếu chảy m/áu, gục thẳng trong nhà tranh, quần ướt sũng nước tiểu.

Nhà họ Trương khóc trời kêu đất, trưởng thôn nhíu ch/ặt mày.

Dân làng hoang mang, thì thào bàn tán: "Chắc là vợ trước của Trương Nhị Cẩu - Trương Mộng Ngữ về đòi mạng."

Chính x/á/c mà nói, Trương Mộng Ngữ cũng là nữ sinh đại học bị m/ua về làng, chưa kịp gả cho Trương Nhị Cẩu đã ch*t.

Cô ta nhiều lần chạy trốn, bị Trương Nhị Cẩu dùng gậy đ/á/nh ch*t tại chỗ, thất khiếu chảy m/áu.