Hồi trẻ, ông tôi là một tên khốn. Ông nghiện rư/ợu, mỗi lần say xong là đ/á/nh đ/ập bà nội tôi tới mức g/ãy cả sống mũi, suýt nữa thì mất mạng.

Mấy năm gần đây già yếu, ông mới chịu ngưng tay.

Bước ngang qua gian phòng phía tây, tôi ngửi thấy mùi hôi thối nồng nặc, như có thứ gì đó đang th/ối r/ữa. Dừng chân, tôi chỉ tay về hướng ấy: "Chú ơi, bên phòng tây hôi quá!"

Chú tôi im lặng kéo tôi vào phòng đông, đưa cho bà nội.

Càng gần lễ cúng m/a, dân làng đua nhau m/ua vàng mã đ/ốt ngoài đầu xóm. Bà tôi cũng m/ua một xấp, nhưng lại đ/ốt ngay trong sân - không biết bà cúng cho ai.

Đêm lễ cúng m/a, tay thợ cạo tóc đúng hẹn xuất hiện. Hắn đứng chắn ngoài cổng, bị tảng đ/á mài d/ao chặn đường, gào lên: "Trương Ngũ! Giao Trương Đông ra đây!"

Trương Ngũ là tên ông nội, còn Trương Đông là tên khai sinh của tôi. Giọng hắn rợn tóc gáy khiến tôi run bần bật.

Bà nội trừng mắt nhìn ra cổng, thì thào: "Không sao, có đ/á mài d/ao hắn không vào được."

Thợ cạo lại gào: "Trương Ngũ! Ngươi hứa giao thằng bé cho ta, sao dám nuốt lời?" Giọng hắn bỗng nghẹn ngào như kẻ bần cùng khóc lóc. Rồi chuyển sang giọng đàn bà the thé: "Trương Ngũ, mở cửa ra!"

Bà nội nhíu mày: "Chả trách bọn mày không nhớ nổi mặt hắn. Chắc hắn đã dụ dỗ biết bao nhiêu người rồi."

Vừa dứt lời, tiếng mở cửa phòng tây vang lên. Thím tôi bước ra, đi bằng đầu ngón chân, chậm rãi tiến về phía cổng. Tôi hoảng hốt: "Bà ơi! Thím làm gì thế?"

Bà tôi bịt mắt tôi lại, nhưng qua kẽ tay, tôi thấy chú mở kho đ/á chân vào thùng gỗ. Thùng vỡ tan, lăn ra một con lợn mặc nguyên bộ quần áo của tôi, bốn chân bị ch/ặt c/ụt, thân hình bằng đứa trẻ lên bảy. Nước mắt tôi giàn giụa.

Thím tôi nhấc tảng đ/á mài d/ao trước cổng ném xuống đất. Gió lốc ào tới, cánh cổng sắt bật mở. Thợ cạo lơ lửng bay vào sân, xách con lợn lên vai. Thím tôi như bị m/a nhập, lẽo đẽo theo sau, cả hai biến mất vào màn đêm.

Sáng hôm sau, chú tôi hớn hở chạy vào nhà: "Mẹ ơi! Lên phố với con, con có nhà riêng ở đó rồi!"

Bà tôi gật đầu: "Ừ, lên phố."

Chúng tôi dọn lên thành phố. Thím là con một, cha mẹ đều mất sớm. Chú có báo cảnh sát nhưng chẳng ai tìm được tung tích thím, sống ch*t thế nào.

Còn ông nội, thi thoảng lại hiện về trong giấc mơ, luôn miệng dọa sẽ tìm tôi. Một ngày nọ, đang chơi dưới sân chung cư, tôi gặp gã thợ cạo mặc áo dài tay cầm d/ao cạo, cười nhếch mép: "Thằng bé, c/ắt tóc không?"

Gã ta y chang ông nội tôi. Tôi lắp bắp: "Cháu... cháu không c/ắt ạ!"

"Thế nhà cháu ở đâu?"

Tôi lắc đầu: "Cháu không biết."

Gã cười rú lên. Tôi ba chân bốn cẳng chạy mất dép, ngoái lại thấy mặt hắn biến thành khuôn mặt thím tôi.

Hớt hải chạy về nhà tầng sáu, mở cửa ra đã thấy thợ cạo đang c/ắt tóc cho chú. Chú quay sang cười: "Đông con, c/ắt tóc luôn không?"

Tôi lắc đầu lia lịa. C/ắt xong cho chú, hắn tiếp tục c/ắt cho bà. Bà đưa cho hắn chiếc vòng ngọc rồi cùng chú tiễn hắn xuống lầu. Một mình trong căn hộ trống, tôi khoác chiếc áo trắng cho đỡ lạnh. Mưa như trút nước. Qua màn mưa, hai bóng người lờ mờ hiện ra - hình như là bà và chú tôi.

- Hết -