Chú tôi bước đến bên cạnh thím, chưa kịp mở miệng đã bị thím tôi t/át cho một cái.

Má trái chú đỏ ửng ngay lập tức, nhưng chú chỉ cúi đầu im lặng. Thím tôi ngạo nghễ nói: "Về bảo mẹ mày, tao chưa muốn về phố!"

Dứt lời, thím quay người bước vào phòng phía tây. Bà nội tôi siết ch/ặt nắm đ/ấm, ánh mắt sắc lẹm như muốn xuyên thủng người thím.

Bà bước đến vỗ vai chú tôi: "Nó tự tìm đường ch*t thì không ai ngăn được."

Nói xong, bà vào nhà kho nấu cơm. Khi mâm cơm bưng lên, mọi người mới phát hiện ông nội biến mất. Tôi hỏi: "Bà ơi, ông đâu rồi?"

"Ông mày ra ngoài đi dạo rồi, mặc kệ ông ấy, chúng ta ăn trước đi!" - Bà vừa dọn đũa vừa đáp.

Nhưng ông tôi "đi dạo" suốt cả ngày trời vẫn chưa về. Chú tôi đề nghị: "Mẹ, để con đi tìm bố!"

Bà lắc đầu: "Không cần, ông ấy tự biết đường về." Rồi quay sang tôi: "Đông, tối nay ngủ lại đây với bà."

Đêm đó, phòng đông chỉ có hai bà cháu. Bà dọn chiếu gối rồi dặn dò: "Tối nay thợ cạo sẽ đến tìm cháu. Dù có nghe thấy gì cũng tuyệt đối không được mở mắt. Mở ra là h/ồn phách bay đi đấy!"

Tôi gật đầu, thầm nhủ trong lòng phải nhắm mắt thật ch/ặt. Bà tắt đèn: "Ngủ đi cháu."

Không biết bao lâu sau, tiếng cửa mở vang lên. Rồi những âm thanh rợn người vang lên: "thình thịch" như d/ao ch/ặt xươ/ng, "x/é xé" như x/é thịt sống. Trong cơn nửa tỉnh nửa mê, tôi nghe thoáng tiếng bà thì thào: "Hắn lừa được ta, ta cũng lừa được hắn..."

Suốt đêm, tôi cứ chập chờn như thế cho đến khi tiếng gà gáy vang lên mới dám hé mắt. Bà đã dậy từ lúc nào, trong phòng chỉ còn mình tôi. Ngồi dậy nhìn quanh, lạ thay bà lại mở toang cửa sổ giữa sớm mai. Thò đầu ra ngoài, tôi thấy bà đang nấu ăn trong nhà kho, chú tôi phụ giúp bên cạnh. Còn thím đứng trước cửa phòng tây, ánh mắt sắc lạnh dán ch/ặt vào gian kho.

Ánh nhìn của thím khiến tôi lạnh sống lưng. Đột nhiên thím quay đầu, hai mắt đối diện thẳng với tôi. Tôi kinh hãi phát hiện trên cổ thím lấm tấm những vết chấm tử thi. Nụ cười q/uỷ dị nở trên môi thím khiến tôi vội lẩn trốn.

Sao trên người thím lại có vết tử thi? Lúc thò đầu ra lần nữa, thím đã vào trong phòng. Hay là tôi nhìn nhầm?

Đang phân vân thì chú tôi bê một chậu thịt đầy ắp bước vào phòng tây. Hôm nay được ăn thịt rồi! Tôi hí hửng dọn dẹp giường chiếu, bày bàn ăn nhưng bà chỉ mang ra một đĩa rau luộc lèo tèo.

"Nhìn gì mà nhìn? Ăn cơm đi!" - Bà quát.

Tôi thì thào: "Bà ơi, cháu thấy chú bê cả chậu thịt vào phòng thím..."

Bà ngẩn người vài giây rồi gằn giọng: "Thịt ấy để bồi bổ cho thím cháu!"

Tôi liếc nhìn phòng tây: "Cháu thấy trên cổ thím có vết tử thi, không biết có phải nhìn lầm không..."

"Xạo sự! Ăn nhanh lên!" - Bà gắt.

Không dám cãi, tôi vừa ăn vừa đếm ngày. Mai chính là Lễ M/a, thợ cạo chắc chắn sẽ đến mà túi bảo hộ lại bị lừa mất rồi. Bà như đoán được nỗi lo, cười an ủi: "Đông đừng sợ, bà đã tìm được vật thế mạng cho cháu rồi."

Tôi ngớ người: "Vật thế mạng?"

Bà gật đầu: "Chú cháu đã nh/ốt nó trong hòm rồi. Đến lễ M/a sẽ đưa cho thợ cạo mang đi."

Tôi không hiểu: "Ai sẽ ch*t thay cháu?"

Đôi đũa trên tay bà rơi xuống đất loảng xoảng. Bà vội nhặt lên, giọng run run: "Là một con lợn. Cho nó mặc quần áo của cháu là đ/á/nh lừa được thợ cạo thôi."

Tôi hỏi dồn: "Thợ cạo vào được sân nhà mình ư?"

"Ừ." - Bà gật đầu.

Tôi sửng sốt: "Vậy hòn đ/á mài d/ao vô dụng rồi?"

Bà gi/ật mình như lỡ lời, quát: "Sao nhiều chuyện thế? Ăn nhanh lên, trẻ con đừng xía vào việc người lớn!"

Sợ bà gi/ận, tôi đành ngậm miệng. Bữa cơm xong, ra sân chơi thấy chú tôi bưng chậu không đi ra, lại vào nhà kho múc thêm một chậu thịt đầy nữa vào phòng tây.

Chắc trong kho còn nhiều thịt lắm, ăn một miếng chắc không sao. Lén vào nhà kho, trong nồi chỉ còn chút nước hầm và vài mẩu thịt vụn. Nuốt nước bọt, tôi cầm đũa gắp vội hai miếng bỏ vào miệng. Vị thịt lạ lắm, định gắp miếng thứ ba thì "cộp" một tiếng vang lên.

Nhìn quanh, gian kho bỗng xuất hiện chiếc hòm gỗ cao ngang người tôi. Trong ấy đựng gì thế? Tiếng động hình như từ hòm phát ra.

Tôi mon men lại gần, phát hiện một góc hòm đang rỉ m/áu. Tay vừa chạm vào thì tiếng chú tôi vang lên: "Đông! Lại đây mau!"

Bị chú kéo đi, tôi hỏi: "Chú ơi, trong hòm có gì thế?"

Chú ném ánh mắt đ/ộc á/c về phía chiếc hòm: "Thịt đông lạnh."

Tôi sợ chú phát hiện mình ăn vụng, vội lấy tay áo lau vệt mỡ trên mép. "Chú ơi, ông vẫn chưa về. Mình đi tìm ông đi!"

Chú trợn mắt: "Tìm làm gì? Nếu không phải vì ông già x/é nát giấy báo nhập học, tao đã không ra nông nỗi này! Ông ấy ch*t ở ngoài đường càng tốt!"