Mẹ tôi bảo, khi nào cô ấy có th/ai thì mới được đón vào nhà. Người đàn bà ngốc chẳng có tên tuổi, mẹ cũng cấm tôi gọi bằng chị dâu - "Sau này thằng cả còn phải lấy vợ nữa, nếu thiên hạ biết nó từng cưới đồ ngốc thì ai thèm gả". Tôi thấy gọi người ta là đồ ngốc cũng tội, nên lén gọi "chị Gia Gia". Người đàn bà ngốc lúc nào cũng khóc lóc đòi về nhà. Tôi mong cô ấy được toại nguyện.

Nửa năm sau, người đàn bà ngốc có th/ai. Mẹ tôi mừng rỡ đón cô vào phòng anh trai, cho ăn đủ 3 bữa mỗi ngày, mong cô sinh được quý tử nối dõi. Tôi lén hỏi mẹ, nếu chị dâu đẻ con trai liệu có thả cô về không. Mẹ trợn mắt quát: "Mày quên mình là thằng què rồi hả? Giá mày đắt khách thì tao đã đổi được tiền hồi môn cho anh mày rồi! Nhà còn chẳng đủ tiền m/ua gạo!" Bà bảo, đợi người đàn bà ngốc đẻ xong sẽ cho bú đến khi cai sữa, rồi "giới thiệu" sang nhà khác - "Cái bụng đẻ được trai thì đáng giá lắm."

Người đàn bà ngốc chẳng biết gì. Lúc ấy cô ốm nghén dữ dội, ngày nào cũng ôm bụng nôn thốc nôn tháo, mắt đỏ ngầu vì gập người lâu. Khi tôi đưa nước cho cô súc miệng, cô nắm tay áo tôi lẩm bẩm "em bé" và "về nhà"... Cô vẫn mơ sau khi sinh con sẽ được trở về.

Giấc mơ ấy tan vỡ quá nhanh. Tối đó, anh trai tôi say khướt về nhà, đòi ngủ với người đàn bà ngốc. Giằng co giữa hai người, bụng cô đ/ập mạnh vào góc bàn. M/áu loang đầy quần.

Đứa bé mất. Người đàn bà ngốc càng thêm đần độn. Cô uống th/uốc trừ sâu mẹ tôi đựng trong chai nước ngọt, ch*t tươi. Mẹ ch/ửi cô vừa xui vừa vô dụng, bắt anh tôi vứt x/á/c ra núi sau cho mèo hoang xâu x/é, chẳng thèm bọc chiếu.

Hôm nay là đầu thất của người đàn bà ngốc. Tôi lén lên núi đ/ốt vàng mã, chợt thấy con mèo đen đang gặm th* th/ể cô. Tôi hoảng h/ồn chạy về.

Đúng rồi, hôm nay là đầu thất. Người già bảo, vo/ng linh sẽ về thăm nhà đêm nay, chỉ cần rắc tro lên sàn là thấy dấu chân. Anh tôi vừa đ/á/nh bài xong, sàn nhà đầy tàn th/uốc. Giờ này, trên lớp tro mỏng hiện lên một vệt dài bằng ngón tay cái, ngoằn ngoèo kéo dài đến chân anh trai tôi.

Người đàn bà ngốc đã về! Cô đứng ngay sau lưng anh tôi.

Tôi nín thở. Nhưng cô chỉ đứng đó, bất động.

Tại sao?

Cô không thể không h/ận anh tôi. Bằng không đã chẳng hóa thành oan h/ồn, dùng mèo đen dẫn đường về nhà đêm đầu thất. Vậy sao cô chưa ra tay?

Tôi chợt nhớ lời bà Lưu trong làng. Nhà bà chuyên b/án vòng hoa đám m/a, hiểu rõ chuyện âm ty. Bà bảo, m/a không thể tùy tiện hại người, phải có duyên cớ được Diêm Vương chấp thuận - thường là đại nghịch luân thường như chồng gi*t vợ, cha gi*t con.

Chồng gi*t vợ...

Đúng rồi! Người đàn bà ngốc chưa cưới anh tôi, không phải vợ hắn.

Tôi cắn răng giả vờ trượt chân, đẩy anh một cái.

"Mày què chân chứ m/ù mắt à?" Anh tôi đ/á một phát vào bụng tôi, ch/ửi rủa sộc ra: "Làm tao đen cả vận may!"

Tôi ngã vật xuống đất, nhịn đ/au lắp bắp xin lỗi. Anh m/ắng chán rồi quay lại bàn bài. Từ phía sau, tôi ném sợi tóc vừa gi/ật được từ đầu anh xuống vệt dài trên tro -

"Kết tóc xe tơ/Mấy lời thề thốt". Tóc vốn mang ý nghĩa đặc biệt trong chuyện nam nữ.

Nhưng người đàn bà ngốc liệu có hiểu không?

Tôi dán mắt vào sợi tóc. Nó bỗng gi/ật mạnh rồi biến mất.

Cô đã nhận tóc của anh tôi.

Lòng tôi nhẹ bẫng, về phòng ngủ say như ch*t.

Sáng hôm sau, tiếng mẹ tôi ch/ửi rủa đ/á/nh thức cả xóm. Cửa lớn, cửa sổ nhà tôi chi chít chữ "囍" viết bằng m/áu. Mùi tanh nồng xộc lên mũi, m/áu khô quện lại thành màu đen sẫm. Mẹ tôi đi/ên tiết ch/ửi rủa suốt nửa tiếng, nguyền rủa kẻ gian sinh con không đít, gái nhà đi b/án thân...

Đang hả hê thì bác cả xã xồng xộc chạy tới, mặt mày tái mét: "Thôi đi! Không phải dân làng đâu!"

"Không phải chúng nó thì ai?" Mẹ tôi không tin: "Lũ chó đểu giả thấy nhà này vắng đàn ông là nhè lúc hiếp đáp!"

Bác rút tờ giấy vàng trong ng/ực đưa ra: "Tự mắt mà xem!"

Tôi cao hơn mẹ nửa đầu, thấy rõ tờ giấy ghi chữ "囍" to tướng như thiệp cưới. Ánh mắt bác lạnh như băng: "Tôi vừa tỉnh dậy đã thấy cái này trên đầu giường... Bà có đem x/á/c con bé ch/ôn theo lời tôi dặn không?"

Hồi người đàn bà ngốc ch*t, bác dặn mẹ tôi dùng qu/an t/ài gỗ vàng ch/ôn cất, đặt hai xâu tiền trấn yêu ở đầu qu/an t/ài. Mẹ tôi liếc mắt nhìn quanh: "Nhà này bận quá... Gỗ vàng đắt lắm, lấy đâu ra tiền?"

Bác thở dốc, phụt nước bọt: "Đồ đàn bà ng/u si!"

"Bà không nỡ tiền qu/an t/ài thì đừng có vứt x/á/c con bé ra núi sau! Lũ mèo hoang ở đó nhiều như quân Nguyên!"