Tôi từng thực hiện một chuyên mục phỏng vấn về «homestay m/a ám». Sau đó liên tiếp xảy ra hai vụ mạng người, chương trình bị cấm. Khi biết được sự thật, tôi mới hiểu lòng người còn đ/áng s/ợ hơn cả «m/a q/uỷ»!

1

Tháng 8 năm 2010. Tôi vừa tốt nghiệp đại học, làm việc tại đài truyền hình thành phố, được yêu cầu thực hiện chuyên mục phỏng vấn về «homestay m/a ám». Là một nhà báo, tôi chẳng bao giờ tin vào những thứ m/a mị q/uỷ thần. Nhưng những câu chuyện kỳ bí như «bí ẩn phong thủy, sát nhân bằng chú thuật» lại luôn là món ăn tinh thần khoái khẩu của công chúng, dễ dàng kéo tỷ lệ rating tăng vọt. Dưới áp lực của giám đốc đài, tôi và anh quay phim Tiền Minh một mạc lái xe đến La Gia Thôn - ngôi làng đang nổi như cồn vì sự kiện «m/a ám».

2

La Gia Thôn thuộc huyện Thanh Khê, cách đài truyền hình chúng tôi hơn 200km. Vừa xuất phát, Tiền Minh đã nói với tôi: «La Gia Thôn nổi tiếng là vùng đất lo/ạn lạc, trước đây từng xảy ra vụ bê bối đóng sinh trụ bằng người sống. Cái homestay m/a ám đang xôn xao gần đây, chính là nơi từng xảy ra vụ đóng sinh trụ năm ấy. Chuyện này tốt nhất là có thờ có thiêng, cô lại là phụ nữ, âm khí nặng. Đi phỏng vấn thì cứ phỏng vấn, nhưng mấy điều kiêng kỵ vẫn phải tránh. Tới nơi rồi tìm bí thư thôn nói chuyện qua loa cho xong chuyện.»

Tôi bật cười kh/inh bỉ. Là người vô thần, tôi khẳng định thế gian này làm gì có m/a q/uỷ, xưa nay chỉ có lòng người sinh ra yêu nghiệt mà thôi. Tất cả những chuyện q/uỷ thần kỳ quái đều do kẻ x/ấu bịa đặt để đạt mục đích nào đó. Cái gọi là «m/a ám» rất có thể chỉ là một vở kịch rẻ tiền. Tiền Minh thở dài bất lực, tập trung lái xe. Thấy anh chẳng còn hứng nói chuyện, tôi nhắm mắt ngủ thiếp đi.

Trong cơn mơ màng, tôi bỗng gi/ật mình tỉnh giấc vì tiếng phanh gấp. Định hỏi đã tới nơi chưa thì Tiền Minh đã chỉ tay ra phía sau: «Có người chặn xe, suýt nữa thì đ/âm phải hắn.»

Tôi theo hướng tay anh chỉ nhìn ra. Phía sau không xa, một chàng trai trẻ dáng người g/ầy gò, đeo kính cận đang đẩy chiếc «xe đạp leo núi» vừa thở hổ/n h/ển vừa chạy theo chúng tôi. Tới gần xe, chàng trai cười tươi chào: «Anh chị ơi, em tên Tần Phong, là sinh viên đang đi phượt bằng xe đạp dịp nghỉ hè. Xe em vừa bị n/ổ lốp, anh chị tiện đường cho em đi nhờ tới La Gia Thôn sửa xe được không ạ?»

Tôi hạ cửa kính, thò đầu ra hỏi: «Em là người La Gia Thôn?»

«Dạ không ạ. Em thích khám phá những chuyện kỳ lạ, dạo trước nghe bạn bè đồn La Gia Thôn có homestay m/a ám nên muốn đến xem. Thấy xe in logo đài truyền hình, các anh chị là phóng viên đến phỏng vấn ở đây ạ? Vậy là cùng đường rồi.»

Tôi quay sang Tiền Minh: «Anh Tiền, cùng đường đấy, cho em ấy đi nhờ nhé?»

Tiền Minh nhún vai: «Kêu nó lên đi.»

Được sự đồng ý, tôi mở cửa xuống xe giúp Tần Phong cố định xe đạp lên nắp ca-pô xe tải của đoàn, rồi mở cửa sau dặn dò cẩn thận đừng va vào máy quay.

3

Có Tần Phong tham gia, không khí trong xe trở nên sôi động hẳn. Cậu chàng rất hoạt ngôn, vừa lên xe đã tự nhiên hỏi chúng tôi xưng hô thế nào. Tôi bảo cậu ta tôi tên Giang Lam, là phóng viên thường trú của đài. Tần Phong lập tức khen: «Nhật xuất giang hoa hồng thắng hỏa, xuân lai giang thủy lục như lam. Giang Lam, tên hay quá. Chắc bác là người có học.»

Tôi không muốn nhắc đến chuyện cha mình, cố ý đổi đề tài: «Em học trường nào?»

«Đại học Y Khoa Phì Thủy, mới năm hai ạ.»

Tôi ngạc nhiên: «Chuyện La Gia Thôn lan tới tận Phì Thủy rồi sao?»

Tần Phong chỉ tay ra ngoài cửa xe một cách phóng đại: «Chẳng những Phì Thủy, chị xem biển số mấy chiếc xe kia, có cả xe tỉnh khác nữa. Họ đều đến La Gia Thôn để khám phá chuyện lạ. Từ khi tin đồn homestay m/a ám ở đây lan truyền, bao nhiêu người đổ xô đến xem. Chỉ có em là sinh viên nghèo, đành đạp xe thôi. Chà, giữa đường lại n/ổ lốp.»

Tôi kh/inh khỉnh: «Cái gọi là sự kiện m/a ám, theo tôi chỉ là chiêu trò của La Gia Thôn để kéo kinh tế du lịch.»

Tần Phong đang tươi cười bỗng hạ giọng, vẻ mặt q/uỷ dị nói: «Nhưng em nghe nói, dưới nền homestay đó có x/á/c người ch/ôn vùi, lại còn là hai vợ chồng. Bị nhà thầu nh/ốt dưới móng, đổ bê tông lấp kín để đóng sinh trụ, oán khí nặng lắm.»

Tiền Minh đang lái xe gi/ật mình: «Giỏi đấy, chuyện đó xảy ra gần chục năm rồi, cậu trẻ thế mà cũng biết?»

Tần Phong vội hỏi: «Ủa, anh cũng biết chuyện này ạ?»

«Tất nhiên biết rồi. Vụ hai vợ chồng lão Lưu mất tích ở công trường của La Tiệp Sinh năm đó, chính anh quay phim đây.»

Tiền Minh như tìm được tri kỷ, mở lời hào hứng kể cho Tần Phong nghe chuyện cũ «đóng sinh trụ ở La Gia Thôn» mười năm trước. Hai người từ chuyện «vợ chồng lão Lưu bị đóng sinh trụ» nói tới cái ch*t kỳ quái của «nhà thầu La Tiệp Sinh». Thi thoảng họ còn trao đổi ý kiến, bàn luận xem có phải «oan h/ồn vợ chồng lão Lưu hiện về đòi mạng» hay không - những chủ đề nghe thật nực cười.

Là người vô thần, tôi kh/inh thường những chủ đề kiểu này. Nhưng Tiền Minh và Tần Phong nói như sáo, hào hứng như thể chuyện có thật vậy.

Khoảng trưa mười hai giờ, chúng tôi tới La Gia Thôn, Tần Phong xuống xe đẩy xe đạp đi tìm tiệm sửa xe. Vừa vào làng, tôi đã chú ý thấy trước cửa nhà nào cũng dán biển hiệu «Đỗ xe - Ăn cơm - Lưu trú». Lại còn vô số xe địa phương và ngoại tỉnh đỗ trước cổng dân, người ra kẻ vào không ngớt bàn tán về chuyện tối nay đến xem «homestay Tân La Loan». Thấy cảnh này, tôi không khỏi thán phục chiêu trò kinh doanh dựa vào «m/a» của La Gia Thôn. Một sự kiện «m/a ám» đã kéo cả GDP cả làng tăng vọt.

Tiền Minh gọi điện cho bí thư thôn La Gia Thôn «La Lão Oai». Một lúc sau, một ông lão chân thọt dẫn người ra đón. «Phóng viên Giang, tôi là bí thư La Gia Thôn, ban tuyên truyền huyện đã báo chuyện các cô đến phỏng vấn. Chúng ta bắt đầu khi nào?»

La Lão Oai chỉnh lại quần áo, nhổ hai bãi nước bọt vào tay rồi thoa lên mái tóc lưa thưa đã điểm bạc. Những người đi theo cũng bắt chước y hệt. Tôi và Tiền Minh nhìn nhau, chỉ biết cười khổ.