Ông trưởng thôn luôn miệng khen mẹ tôi là người phụ nữ tốt, đã sinh tôi vào ngày lành - lễ Thất Tịch, ngày 7 tháng 7, ngày đại cát tường của nhà Phật, tượng trưng cho viên mãn, siêu thoát khỏi lục đạo, là sự giải thoát khỏi phiền n/ão sinh tử.

Tôi nghe mà m/ù mịt chẳng hiểu, nhưng bố mẹ lại tỏ ra vô cùng tin tưởng, nét mặt rạng rỡ như hoa.

Quan Ngọc - em trai tôi - cứ chằm chằm nhìn tôi, hay đúng hơn là nhìn vào bàn tay ông trưởng thôn đang nắm lấy tay tôi. Thằng bé trông như chú cún con sắp xông tới, mím ch/ặt môi.

Theo phản xạ, tôi nghe lời nó, khéo léo rời tay ông trưởng thôn để trở về bên bố mẹ.

Quan Ngọc thở phào nhẹ nhõm.

Ông trưởng thôn kể cho tôi nghe về ng/uồn gốc làng Quan Gia.

Tổ tiên làng này từng là đại thần nhị phẩm triều Thanh. Sau khi cụ mất, con cháu hiếu thảo đưa linh cữu về quê, ch/ôn cất tại núi Tiên Nhân - tức hậu sơn ngày nay. Ngọn núi này còn được gọi là đất Tiên Nữ hồi hương, rất tốt cho con gái trong nhà. Tiếc là chín đời họ Quan chỉ có mỗi tôi là con gái.

Sợ tôi không tin, ông còn cho xem gia phả dày mấy trang toàn tên con trai. Ông trưởng thôn hứa đến sinh nhật 18 tuổi sẽ ghi tên tôi vào, để núi Tiên Nhân phù hộ tôi thuận buồm xuôi gió.

Tôi hơi xúc động vì chỉ còn chưa đầy tháng nữa là đến ngày đó.

Khi những ngọn đuốc xung quanh bừng sáng, mọi người quây quần ăn uống. Chẳng hiểu sao, có lẽ do những đóa hoa Hỉ Nữ trên người quá rực rỡ, tôi cứ nhớ mãi câu chuyện bố kể về cô gái trẻ dũng cảm hi sinh mạng sống vì cả làng.

Gió mùa hạ vốn nồng ấm, nhưng khi luồng gió lùa qua, hơi ấm trong người tôi bỗng tan biến sạch sẽ.

Một người phụ nữ đi/ên xông vào.

Bà ta có sức mạnh khủng khiếp khiến mấy người đàn ông không kh/ống ch/ế nổi.

Mọi chuyện diễn ra quá nhanh, không ai kịp phản ứng, kể cả tôi.

Khi tỉnh táo lại, tôi đã bị bà ta ghì ch/ặt trong vòng tay.

Sau lưng văng vẳng tiếng quát tháo của bố và tiếng gào thét của mẹ.

Bà ta đầu tóc rối bù, mặt mày dơ bẩn, người bốc mùi hôi hám lâu ngày không tắm. Tôi chưa từng thấy cảnh tượng nào kinh khủng hơn, sợ đến mức lắp bắp không thành lời.

"Tôi với bà không oán không th/ù, tôi mới về nhà, bà tha cho tôi."

Móng tay đen sì của người phụ nữ lướt qua mặt tôi. Nghe tôi nói, bà ta lại cười đi/ên dại, âm thanh lai giữa khóc và cười, chói tai nhức óc.

"Sao con lại về? Ta đã đưa con đi rồi mà, sao con về đây tìm cái ch*t?"

Những lời này khiến lòng tôi chấn động. Quan Ngọc đã nói thế, giờ người đàn bà đi/ên cũng thế. Tất cả khiến bí ẩn đằng sau làng Quan Gia càng thêm m/ù mịt.

Trước khi ngất đi, tôi vẫn nhớ như in đôi mắt người phụ nữ - đầy tuyệt vọng và sụp đổ.

Không giống một đôi mắt đi/ên chút nào.

6

Vừa tỉnh dậy đã thấy tâm trạng bức bối.

Có lẽ do hôm qua bị hù dọa, hoặc vì lý do nào khác, cả đêm đầu óc tôi lóe lên những tia sáng trắng, thật tồi tệ.

Lần đầu mở mắt xem đồng hồ là lúc 3 giờ sáng, ngủ chưa đầy ba tiếng. Tôi mơ thấy mình hóa thành con ruồi vo ve, vừa định cảm thán thì vô tình rơi vào mạng nhện, càng giãy giụa càng mắc kẹt, cuối cùng đành nhìn sinh vật tám chân từ từ bò đến.

Sáng hẳn, mẹ vẫn ngồi bên giường tôi.

Mẹ lấy khăn lau mồ hôi trên trán, giải thích hôm qua các chú trong làng dùng th/uốc mê thú y làm người phụ nữ ngất đi, do không ngắm chuẩn nên tôi cũng bị liên lụy.

Mẹ kể tiếp về hoàn cảnh người đàn bà đi/ên.

Bà tên Lý Chân, từng là bạn thân nhất của mẹ. Họ cùng nhau gả vào làng Quan Gia, tình cảm rất thân thiết. Sau này cả hai cùng mang th/ai và sinh con gái, nhưng con của dì Lý Chân mất ngay khi lọt lòng. Dì không chịu nổi cú sốc nên phát đi/ên, thậm chí đã bế tr/ộm tôi đi.

Về lý trí, tôi nên h/ận dì Lý Chân vì khiến mẹ con tôi xa cách bao năm. Nhưng hôm qua khi ôm tôi, đôi tay dì dịu dàng lạ thường. Ngay cả khi mũi th/uốc mê lao tới, phản ứng đầu tiên của dì vẫn là che chở tôi dưới thân mình.

Điều này quá phức tạp với tôi, tôi cố gắng không nghĩ đến nữa.

Tôi nhận ra ngôi làng này m/ê t/ín khủng khiếp, từ già đến trẻ đều tuân thủ truyền thống.

Mỗi ngày dâng một bát nước trong lên Bà Hỉ Nữ, tối đến lại theo thứ bậc vào nhà thờ tổ thắp nén hương.

Kể từ khi tôi về, bố mẹ bảo tôi nhiễm quá nhiều bụi trần bên ngoài, nên ăn chay đến trước sinh nhật. Quần áo phải thay mỗi ngày, thực ra cũng chỉ là áo bào hoa Hỉ Nữ cùng kiểu.

Dù thấy hơi kỳ lạ nhưng tôi chỉ phải kiêng thịt, tắm rửa và thay đồ thường xuyên - vẫn hơn nhiều so với thời ở trại mồ côi. Hơn nữa, sinh nhật 18 tuổi của tôi cũng không còn xa.

Nhưng lời của Quan Ngọc và dì Lý Chân vẫn khiến tôi bận tâm.

Tôi từng nghĩ đến chuyện đi học, nhưng bố mẹ đã làm thủ tục cho tôi tạm nghỉ. Họ nói đợi thằng em - chỉ kém tôi một tuổi - để hai chị em cùng đi học, có nhau làm chỗ dựa. Tôi cũng có thời gian tận hưởng tình yêu thương của cha mẹ.

Lòng tôi chua xót. Em trai chỉ kém tôi một tuổi, nghĩa là ngay sau khi đ/á/nh mất tôi, mẹ đã mang th/ai nó. Nhưng khoảng thời gian này tôi thực sự hạnh phúc. Thật mâu thuẫn khi mẹ từng nói bệ/nh tật của em trai là do kiệt sức vì tìm tôi, khiến mỗi lần đối mặt với Quan Ngọc, tôi luôn chuyển đổi giữa tâm lý nạn nhân và kẻ hại người.