Bố mẹ tôi nghe nói, ở làng bên có cửa hàng đồ giấy mã rất linh nghiệm. Những bé trai bé gái giấy họ làm ra, có thể giúp những cặp vợ chồng hiếm muộn có được một cặp song sinh. Đó là những đứa trẻ trời cho, chỉ cần nuôi dưỡng tử tế sẽ mang vận may vô tận đến gia đình. Tôi coi thường thứ thuật này, nhưng bố mẹ - những người đã sinh ba đứa con gái - lại tin đi/ên cuồ/ng.

Để có được cặp song sinh may mắn, bố mẹ tôi lên kế hoạch loại bỏ ba chị em chúng tôi.

Nhưng họ không ngờ, hai đứa em gái đã hi sinh thân mình, lén làm giao kèo với đôi bé giấy.

1.

Lúc nửa đêm, những cặp vợ chồng hiếm muộn dùng m/áu ngón trỏ vẽ mắt cho bé trai bé gái giấy, trai trái gái phải.

Vẽ xong, họ khẽ nói: "Ngoan nào, hãy đến với bố mẹ nhé."

"Con sẽ là bảo bối duy nhất của bố mẹ."

Thế là bé trai bé gái giấy nhận được lời nguyện cầu, đầu th/ai vào bụng mẹ, trở thành cặp song sinh.

Vốn dĩ đó chỉ là truyền thuyết.

Nhưng từ khi biết chuyện cặp vợ chồng 50 tuổi ở làng bên nhờ bé giấy mà sinh được song sinh, bố mẹ tôi bằng mọi giá cũng m/ua một đôi về thờ.

Đêm nay là đêm họ vẽ mắt cho đôi bé giấy.

Gió lạnh lùa qua khi họ vừa hoàn thành, tôi rùng mình: "Bố mẹ ơi, chúng nó cười kìa!"

Đúng là đang cười.

Miệng hai con búp bê giấy hiện lên vệt đỏ như m/áu, tạo thành đường cong cong vểnh lên.

Bố mẹ tôi không những không sợ, còn mừng rỡ vô cùng.

"Thành công rồi!"

"Đại sư dặn mỗi ngày cho chúng uống một giọt m/áu."

"Còn phải đọc chú hàng ngày nữa, đừng quên."

Họ bảo tôi đem bé giấy vào nhà, kẻo mưa làm ướt.

2.

Bố mẹ tôi chỉ muốn bé trai, chẳng cần bé gái.

Nhưng mời về phải mời cả đôi, lại sợ báo ứng.

Suốt một tháng, mẹ tôi càng lúc càng bực bội.

Bà bắt đầu bỏ cho bé gái giấy uống m/áu.

Cũng không thèm nói "đến với bố mẹ" với nó nữa.

Tôi thấy bé trai giấy ngày càng giống người thật, da thịt mềm mại như da em bé.

Bố mẹ nâng niu, ngày nào cũng bế ẵm.

Bé gái giấy vẫn thô ráp, không biết có phải tôi ảo giác không, nó ngày càng xám xịt.

Mẹ phát hiện dù không cho bé gái uống m/áu cũng chẳng sao, bèn bỏ mặc hoàn toàn, nh/ốt nó vào phòng chứa đồ cũ.

Chỉ mỗi tôi thi thoảng vào đó.

3.

Mùa đông củi khan hiếm, bố tôi vào phòng đồ cũ tìm thứ đ/ốt được, lôi bé gái giấy ra.

Giấy trên người nó đã ngả vàng, dù tôi có dọn dẹp cũng không ngăn được sự tàn lụi.

Bố tôi quẳng bé gái giấy xuống đất, "bịch" một tiếng.

Mẹ tôi đang ôm bé trai giấy, kêu lên: "Ông lôi nó ra làm gì?"

"Nhà hết củi đ/ốt rồi."

Đó là nói dối.

Bé gái giấy nhỏ xíu, lại làm bằng tre, nhà đâu đến nỗi thiếu củi.

Tôi vừa định lên tiếng, đã thấy bố giơ chân đạp mạnh vào ng/ực bé gái giấy.

Những thanh tre g/ãy vụn, lồng ng/ực sụp xuống.

Tôi thở dồn dập, mắt tối sầm, như chính mình bị bóp nghẹt.

Bố tôi tiếp tục giẫm đạp, gập đôi bé gái giấy ném vào bếp lò.

Mặt bé gái giấy hướng về phía chúng tôi, dưới ánh lửa, tôi như thấy hai dòng m/áu chảy từ mắt nó.

Chẳng mấy chốc, bé gái giấy hóa tro tàn.

4.

Mẹ tôi bắt đầu buồn nôn, đi khám mới biết đã có th/ai hai tháng.

Mẹ cười tươi: "Chính vì con bé giấy đen đủi ấy, xem đi, đ/ốt đi là hết xui, vận may đến ngay."

Tôi nhớ lại hai dòng m/áu ấy, im lặng.

Mẹ tôi biết có th/ai, cũng lơ là bé trai giấy.

Nhưng ít ra vẫn nhớ đó là con trai cưng, ngày nào cũng cho uống m/áu.

Kỳ lạ thay, bé trai giấy cũng dần héo úa.

Nó vốn đã giống hệt đứa trẻ thật.

Da dẻ hồng hào, được bố mẹ cưng chiều.

Giờ nó mất hết sức sống, dần trở lại hình dạng búp bê giấy.

Một sáng nọ, "rắc" một tiếng, bé trai giấy vỡ tan thành từng mảnh.

Bố mẹ đã quên, nhưng tôi vẫn nhớ.

Ngày bé gái giấy bị đ/ập nát cũng y như thế.

5.

Bố mẹ không dám đ/ốt bé trai giấy, sợ ảnh hưởng đứa con trai trong bụng.

Họ đặc biệt đến cửa hàng đồ giấy mã làng bên.

Ông chủ bảo, búp bê giấy đã nhập h/ồn đầu th/ai, x/á/c giấy không cần nữa.

Ông dặn đem ch/ôn búp bê đi, rồi đợi con chào đời.

Bố mẹ không nhắc gì đến bé gái giấy, hoặc họ đã quên bé bị hủy diệt, hớn hở ra về.

Họ bàn tán về con trai quý, không thấy ánh mắt âm u của ông chủ cửa hàng.

Th/ai mẹ ổn định, bà bắt đầu bàn với bác việc quá đình. Mẹ nói tên tôi không được ghi gia phả, sẽ ảnh hưởng việc sinh con trai.

Nhưng tôi phải ở lại làm trâu ngựa, mẹ hứa với bác chỉ là thủ tục ký giấy, sau này tôi lấy chồng sẽ chia một nửa sính lễ.

Thế là đứa bé trong bụng mẹ thực sự trở thành bảo bối duy nhất.

Mẹ tôi ngày càng đắc ý.

5.

Th/ai được bảy tháng, mẹ đột nhiên đòi ăn thịt.

Tôi ngồi xổm sân định gi*t gà, mẹ lạnh lùng đứng sau: "Mẹ không ăn gà trống."

Tôi gi/ật mình, con gà mổ một nhát rồi chạy mất.

Ở quê, gà mái để đẻ trứng, thường chỉ gi*t gà trống.

M/áu tôi nhỏ giọt xuống đất, mẹ nhìn chằm chằm vào tay tôi, bụng bà đột nhiên chuyển động dữ dội.

Như có thứ gì trong bụng mẹ đang muốn lao vào tôi.

Tôi hoảng hốt rửa vội bàn tay đầy m/áu.

Gà trống mổ rất mạnh, m/áu mãi không ngừng.

Cũng phải thôi, vì tôi định lấy mạng nó mà.

Mẹ bắt tôi bắt con gà mái, gi*t xong hứng một bát m/áu cho bà.