Sân nhà dựng hai chiếc bàn nhỏ. Đàn ông đàn bà ngồi riêng từng bàn.

Bên bàn các bà, tiếng râm ran như chợ vỡ. Bà Trương nhả vỏ hạt dưa: "Nghe đồn x/á/c con gái nhà thằng Đại Thông b/án ấy, mấy đứa tiểu q/uỷ đó linh thiêng lắm!"

Bà Lý trợn mắt: "Thật không?"

Bà Trương chép miệng tiếp lời: "Mấy người m/ua về, đứa nào giờ chả phất lên? Kẻ ra phố buôn b/án, người làm thầu xây dựng! B/éo múp cả lũ! Toàn nhờ vận may cả!"

Có người xen vào: "Sao mà linh thế?"

Bà Trương hạ giọng thì thào: "Bởi thằng Đại Thông đ/ộc á/c lắm! Nó tính toán ngày giờ, bắt vợ uống th/uốc giục sinh. Đẻ toàn lúc nửa đêm! Nghĩ mà xem, con gái vốn âm khí nặng, lại đẻ giờ q/uỷ... Huống chi còn bị bóp cổ nuôi thành tiểu q/uỷ!"

Mấy bà nông dân khác đều lắc đầu ái ngại.

Bên bàn đàn ông, câu chuyện lại khác. Lão Lý Què bặm môi hút th/uốc lào: "Thằng chó Đại Thông đúng là đồ vô lại! X/á/c con gái nó b/án năm nào cũng đắt hơn."

Triệu M/ù tiếp lời: "Chuẩn đấy! Hồi đầu chỉ đổi con bò là được. Năm ngoái, thằng khốn này đòi tròn hai vạn mới chịu b/án!"

Có kẻ càu nhàu: "Đen quá! Cái x/á/c con nít ch*t chóc mà đòi giá c/ắt cổ, mộng vàng à?"

Hắn lén sờ túi áo, mặt đầy lo lắng. Rõ ràng hắn đến để m/ua "Lão Bát" nhưng túi tiền có hạn.

Đúng lúc đó, bà nội tôi phát hiện tôi vừa bước vào sân.

"Thắng Nam! Thắng Nam!"

Bà gào lên. Tôi vội chạy tới.

"Đồ mất dạy! Ngủ với đàn ông đến giờ này mới về!"

Bà véo tôi mấy cái rồi quát: "Pha hai ấm trà mang ra mời mọi người!"

Sợ tôi làm hỏng việc, bà nhắc đi nhắc lại: "Nhớ dùng bã trà đấy!"

Nhà tôi có trà hoa m/ua từ phố, nhưng đó là đồ riêng cho bố tôi. Còn khách khứa, theo bà nội, chỉ cần xỏ lá cho qua chuyện.

Một lúc sau, bố tôi xuất hiện. Ông thay bộ đồ mới - hàng chợ rẻ tiền nhưng trông cũng ra dáng. Đứng giữa sân, ông đằng hắng giới thiệu về Lão Bát:

"Bà con ơi, Lão Bát nhà tôi b/án lần này đích thực là hàng hiếm! Nghe sơ bát tự đã thấy vượng tài lộc! Các vị biết không, sau khi bóp cổ nó, tôi còn dùng bút chu sa vẽ bùa lên th* th/ể để tăng linh khí!"

Bố tôi mồm năm miệng mười thao thao bất tuyệt. Bà nội và tôi núp trong xó nghe, bà cười tít mắt thì thầm: "Thằng Đại Thông nhà mình khôn thật! Cứ thế này, hôm nay b/án được giá c/ắt cổ!"

Khi bố tôi dứt lời, cả đám ngồi bàn đều nôn nóng. Lão Lý Què đề xuất: "Này Đại Thông, đưa Lão Bát ra cho bà con chiêm ngưỡng tí nào!"

Mọi người hưởng ứng nhiệt liệt. Bố tôi mặt hầm hầm: "Đây là tiểu tài thần, đang nuôi dưỡng, sao tùy tiện cho ra ánh sáng được!"

Lão Lý Què chống gậy đứng dậy, mời bố tôi điếu th/uốc: "Này Đại Thông, không m/ua được thịt lợn thì cũng cho xem con lợn chứ? Dù không m/ua nổi tiểu q/uỷ, nhưng cho bà con mở mắt tí nào!"

Bố tôi mặt lạnh như tiền. Lão Lý Què do dự rồi rút nguyên gói Hồng Tháp Sơn đưa sang. Lần này bố tôi bật cười, bóp nhẹ gói th/uốc: "Được, vì tình làng nghĩa xóm, cho các vị thưởng lãm!"

Ông quay sang hét bà nội: "Mẹ! Xuống hầm thắp ba nén hương xin Lão Bát đừng trách!"

Rồi ra lệnh cho tôi: "Thắng Nam! Đi với bà, nhớ chính mày bế nó lên. Bà mày già rồi, không được để bà mệt!"

Trong hầm tối chỉ leo lét bóng đèn vàng. Vừa xuống tới nơi, tấm đệm rơm tôi ngủ hiện ra trước mắt. Bà nội bịt mũi nhăn mặt - nơi ẩm thấp này bốc mùi mốc meo. Góc kia, Lão Bát nằm trong chiếc vò đất y hệt Lão Thất trước đây. Đầu lủng lẳng trên miệng vò, khuôn mặt nhỏ bé đã lấm tấm vết tử ban.

Bà nội bước tới lấy ba nén hương, chợt quát tôi: "Mày tránh ra! Đồ xúi quẩy, đừng ảnh hưởng đến Lão Bát!"

Tôi cúi đầu đứng xa. Bà nội thắp hương khấn vái, miệng lẩm bẩm xin lỗi đứa cháu thứ tám vì làm phiền. Đúng lúc đó, bóng đèn vàng chớp tắt liên hồi. Cả căn hầm chìm trong cảnh tượng rùng rợn: tối - sáng - tối - sáng. Tôi rùng mình nhớ lại cảnh tương tự ở nhà họ Chu.

Bà nội mặt tái mét gào lên: "Hỏng rồi! Thắng Nam! Đồ con đĩ, lại đây mau!"

Tôi nghiến răng bước tới. Bà nội túm ch/ặt tay tôi. "Bà làm gì thế?" Tôi giãy dụa. Bà nội cắn mạnh vào ngón trỏ tôi. Cơn đ/au xuyên tim. Bà vắt m/áu tôi nhỏ lên vò đất: "Lão Bát! Có phải mày gi/ận vì bị đột ngột mời lên không? Uống m/áu đây! Nhớ nhé, đây là m/áu Thắng Nam, sau này có h/ận thì trút lên nó!"

Bà tiếp tục siết ch/ặt ngón tay tôi, dùng cả người ghì ch/ặt không cho tôi rút tay lại. Tôi nài nỉ nhưng bà phớt lờ. Đột nhiên, bóng đèn chớp dồn dập. Tôi thấy choáng váng, người lảo đảo như nửa tỉnh nửa mê. Cơ thể run lên bần bật, rồi tôi lại biến đổi... Lúc này, tôi bình thản nhìn bà nội bằng ánh mắt vô h/ồn.