Anh ta tiếp tục nói: "Nam ơi, chẳng lẽ em muốn cả đời th/ối r/ữa trong cái làng quê nhỏ bé này sao? Chỉ cần em đồng ý lấy trưởng thôn, cả nhà ta sẽ tiếp tục sống hạnh phúc bên nhau, như thế chẳng tốt sao?"

Tôi nhíu mày khó hiểu, nhìn thẳng vào anh ta hỏi: "Em không đời nào, cũng không thể cả đời như thế này được. Anh đừng hòng bắt em lấy gã đó, cũng đừng dùng lời đường mật lung lạc em. Em không nghe đâu!"

Anh ta đưa tay định sờ mặt tôi, tôi nghiêng đầu né tránh. Chỉ nghe giọng anh ta lạnh băng: "Được lắm. Vậy thì em cứ ở đây mà chờ ngày ngoan ngoãn xuất giá!"

Vừa dứt lời, anh ta đã quay ra đẩy cửa. Tôi hét lớn: "Khoan đã!"

Ánh mắt anh ta lóe lên tia hy vọng khi quay lại: "Em đã nghĩ thông suốt rồi sao?"

Nhìn dáng vẻ cúi đầu của anh, đôi chân bất lực trên xe lăn, tôi cắn ch/ặt răng nói: "Vâng. Anh trai... anh có thể cởi trói cho em không?"

Thấy vẻ ngờ vực của anh, tôi vội thêm: "Em đã hiểu rồi. Cả nhà mình đoàn tụ mới là điều quan trọng nhất."

Nghe vậy, nụ cười giãn ra trên mặt anh. Anh tiến lại gần, cúi xuống cởi dây trói. Nhìn chiếc gáy lộ rõ trước mặt, tôi nén ý định đ/á/nh gục anh - thời cơ chưa chín muồi.

Ánh trăng như nước đổ xuống con đường làng. Kế hoạch đã định đoạt trong đầu.

Sau khi biết tôi đồng ý lấy trưởng thôn, bà và mẹ đối xử với tôi khác hẳn. Như thể chuyện giam giữ chưa từng xảy ra, gia đình tôi chỉ sau một đêm đã trở về vẻ ngoài bình yên cũ.

Hôn lễ được ấn định vào cuối tháng - còn khoảng một tuần để tôi tính toán đường trốn thoát.

Ngày tháng trôi qua như cũ. Bà vẫn ra đồng, mẹ tất bật làm việc xuyên ngày. Trong nhà chỉ còn tôi và anh trai.

Họ chẳng lo tôi bỏ trốn. Cũng phải thôi, ngôi làng khuất sâu trong núi này, ra ngoài không nơi nương tựa lại không tiền bạc. Thêm nữa, trước mặt họ tôi luôn tỏ ra ngoan ngoãn. Việc tôi muốn trốn thoát với họ ắt hẳn là điều không tưởng.

Nhưng tôi đâu còn là con rối ngày xưa.

Ban ngày, tôi vẫn chăm sóc anh và dọn dẹp nhà cửa. Anh không ngừng nói lời xin lỗi, khiến tôi buồn nôn. Những lần anh giả vờ vô ý chạm vào người, mặt mày hay bàn tay tôi - dù đều né tránh được - chỉ càng khơi thêm gh/ê t/ởm.

Người anh trai trước mắt đã không còn là anh chàng ấm áp biết chăm lo cho em gái trong ký ức nữa.

Những lúc rảnh rỗi, tôi ngồi trước cửa nhìn con đường làng mòn mỏi, tính toán đường thoát khỏi hang q/uỷ này.

Con đường chính ra làng tôi đã đi vô số lần. Nhưng không thể dùng nó để trốn - không có phương tiện di chuyển nhanh, chỉ cần bị phát hiện là sẽ bị bắt ngay. Chỉ còn cách đi theo lối mòn ít người qua lại.

Giữa tiết đầu hè, cây cối um tùm. Muốn trốn thoát thành công, tôi phải ẩn núp trên rừng vài ngày. Cộng thêm sinh kế sau khi ra ngoài, tôi hiểu mình phải chuẩn bị kỹ càng.

Và phải đợi thời cơ. Thời cơ ấy sắp tới rồi.

Một tuần trôi qua nhanh chóng. Đã đến ngày hẹn hò. Trưởng thôn nhất quyết tổ chức hôn lễ, ngụ ý cho tôi danh phận chính thức để sinh "dê con", sau này sẽ ly hôn.

Lời lẽ hoang đường! Thế mà mẹ và bà lại tin, hoặc quá sốt sắng chữa bệ/nh cho anh trai, mặc kệ thảm họa k/inh h/oàng ấy với tôi.

Hoàng hôn buông xuống. Mẹ bước vào phòng, kéo tôi ngồi trước gương vừa chải tóc vừa nói chuyện phiếm.

"Nam à, sau khi sinh dê con xong, mẹ sẽ giúp con ly hôn với trưởng thôn rồi ki/ếm nhà tử tế cho con. Đừng trách mẹ tà/n nh/ẫn, chỉ vì anh con khổ quá nhiều rồi. Bố con lúc sinh thời thương con nhất, hãy vì bố mà chịu thiệt thòi con nhé."

Đến giờ phút này bà vẫn muốn tẩy n/ão tôi. Những lời sáo rỗng này tôi nghe đã nhàm tai.

Nhìn màn đêm dần buông ngoài cửa sổ, tôi nắm ch/ặt tay mẹ: "Mẹ ơi, con hiểu rồi. Mẹ không cần nói nữa đâu. Con cũng mong anh... có thể đứng dậy được."

Nghe vậy, mẹ tưởng những lời giáo huấn của mình đã thấm, vỗ tay tôi đầy mãn nguyện.

Tôi đứng phắt dậy, cầm ấm nước nóng trên bàn pha trà đưa mẹ. Nhìn thẳng vào mắt bà, tôi chậm rãi nói: "Mẹ ơi, con sắp lấy chồng rồi. Coi như lời từ biệt, chúng ta vẫn là một nhà. Con mãi mãi là con gái của mẹ."

Mẹ tôi nghẹn ngào đón chén trà, uống cạn rồi đặt xuống bàn: "Mẹ có bộ đồ cưới của bà ngoại truyền lại, giờ đem cho con. Dáng người hai mẹ con giống nhau, con mặc vào chắc đẹp lắm!"

Vừa dứt lời, bà đứng dậy bước về phía cửa. Nhưng thân hình bà chới với, chưa đi được hai bước đã suýt ngã sấp mặt. Tôi kịp thời đỡ lấy.

Nhìn xuống, mẹ đã nhắm nghiền mắt như thiếp đi. Không uổng công tôi bỏ bao tâm huyết ki/ếm th/uốc mê - hiệu quả thật bất ngờ.

Thật buồn cười. Một mặt muốn cho tôi bộ váy cưới đẹp nhất, mặt khác lại đẩy tôi xuống địa ngục. Tính người vốn phức tạp, nhưng cũng dễ dàng sụp đổ.

Tôi đặt bà nằm trên giường, nhặt túi đồ nhỏ trong góc, bật máy ghi âm. Bên trong vang lên đoạn hội thoại vừa rồi giữa con và mẹ.