Nhưng cảnh đẹp chẳng dài lâu, hai người chưa kịp cưới thì cô gái đã mang th/ai. Chửa hoang ở làng là chuyện không thể phơi bày, bà ngoại tôi vừa sợ dân làng dị nghị, vừa hy vọng đứa bé là trai nên không nỡ bỏ.

Bụng Hoa ngày một lớn dần, không thể trì hoãn thêm. Bà liền đưa cô lên bệ/nh viện huyện, nhờ cháu họ đồng hương khám hộ. Kết quả là con gái, mọi chỉ số đều bình thường, khỏe mạnh.

Mặt bà ngoại tôi tái mét, về nhà liền lôi chú Hai vào phòng. Mẹ tôi chỉ nghe thấy tiếng cãi vã ầm ĩ suốt đêm trong phòng, thoáng nghe bà ngoại gằn giọng: "Con gái thì giữ làm gì? Mau dụ nó đi ph/á th/ai đi!"

Hôm sau, chú Hai đỏ hoe mắt khuyên Hoa ph/á th/ai, hứa sẽ sinh con sau khi cưới. Nhưng Hoa nhất quyết không nghe - đây là con của họ, cớ gì phải sống theo ý người khác?

Suốt mấy ngày liền, cô tuyệt thực phản đối. Cả nhà rơi vào bế tắc, bà ngoại ngày đêm bên tai chú Hai thổi phồng chuyện x/ấu hổ. Cuối cùng trước áp lực t/ự t* của mẹ, chú Hai đành nhượng bộ.

Hôm ấy, chú m/ua xâu hồng đường Hoa thích nhất, dỗ cô ra ngoài giải khuây và thuyết phục lần cuối. Cả ngày trôi qua, hai người vẫn biệt tăm.

Đến tối mịt, chú Hai mới về nhà trong tiếng khóc thất thanh, chạy ùa vào phòng bà ngoại:

"Mẹ ơi! Con không cố ý! Con không cố đẩy cô ấy!"

Sắc mặt bà ngoại biến ảo, cuối cùng thở dài ôm chú vào lòng:

"Không sao, không sao đâu... Đừng sợ Hai ạ, có mẹ đây rồi."

12

Trăng sáng, trăng thanh. Bố tôi theo lối mòn trong ký ức, dẫn hai mẹ con lên núi sau. Băng qua bờ ruộng, chúng tôi tìm thấy nấm mồ của Hoa.

Chúng tôi ở lại trước m/ộ đến tận sáng, nhổ cỏ dại, sửa sang bia gỗ. Mẹ tôi c/ắt một lọn tóc đ/ốt đi, quỳ gối tạ tội với Hoa.

Chú Hai mất tích. Dân làng lập đội tìm ki/ếm, lục soát nửa ngọn núi vẫn vô vọng. Bà ngoại ngồi giữa sân, mắt đỏ ngầu, vẫy chúng tôi lại gần:

"Bà đã mời thầy pháp từ thành phố về! Việc Lão Tứ Vương không xong, ắt có người làm được! Hỷ Trụ, vài hôm nữa con tìm người tiếp tục gọi h/ồn, nhất định đưa Hai về!"

Bà liếc nhìn tôi:

"Thằng nhóc cũng đi. Nó tuổi Hổ - Hổ trấn sơn - sợ gì không tìm được chú mày?"

Tiếng cười khàn khặc của bà vang lên một mình. Bố tôi im lặng, lén kéo vạt áo mẹ, lôi cả nhà vào phòng đóng ch/ặt cửa:

"Không ở đây được nữa rồi Niệm Đệ. Thu xếp đồ đạc, vài hôm nữa ta đi."

Mẹ tôi không nói gì, lần này không phản đối. Hôm sau, bố vội vàng nhờ người tìm nhà ở huyện xa. Bố nói chúng tôi sẽ rời khỏi đây mãi mãi, rời xa bà ngoại.

Đêm khuya hôm ấy, nhân lúc bà ngủ say, cả nhà lặng lẽ rời đi. Ánh trăng bàng bạc rọi lối, chúng tôi hối hả ra đầu ngõ hướng về chiếc xe đang đợi.

Nhìn nét mặt bố giãn ra, tôi cũng mơ về cuộc sống mới nơi thành thị. Khi bước qua cổng, tôi ngoái lại nhìn lần cuối.

Bà ngoại đứng khom lưng trước thềm nhà, ánh trăng xám xịt in bóng đôi mắt đ/ộc địa đang nhìn chúng tôi trừng trừng. Ánh mắt th/ù h/ận ấy ám ảnh tôi qua vô số đêm dài, khiến tôi gi/ật mình tỉnh giấc, mồ hôi lạnh toát đầm đìa.

13

Sau này, tôi không bao giờ trở lại ngôi làng ấy nữa. Bố mẹ cũng im lặng không nhắc đến chuyện cũ. Hai năm sau, mẹ nhận được tin bà ngoại qu/a đ/ời.

Nghe nói bà đi tìm chú Hai suốt hai năm trời, cuối cùng bệ/nh tim mà mất. Bố mẹ không cho tôi về chịu tang, tự mình trở lại lo hậu sự.

Đến giờ vẫn không ai biết tung tích chú Hai. Người ta đồn đã thấy chú trong rừng sâu những ngày mưa gió - đầu tóc rối bù, quần áo rá/ch tả tơi, ôm khư khư hòn đ/á cười nói như kẻ đi/ên:

"Ngoan nào, ngoan nào… Ba đưa con đi ngắm hoa này…"

(Câu chuyện được hư cấu dựa trên sự kiện có thật.)