Dù đã có nhà, nhưng dạo này thời gian anh ấy nghỉ ngơi ở nhà ngày càng ít. Chỉ nửa năm ngắn ngủi, trông anh đã già hẳn đi.

Ngoài cửa sổ dần sáng tỏ, âm thanh xe rác, người dắt chó đi dạo và tiếng chim hót văng vẳng vọng vào. Nỗi sợ đêm qua cuối cùng cũng tan biến, mọi thứ trở lại với thế giới trần tục.

Tôi nhớ lại chuyện tối qua, dường như cũng không đ/áng s/ợ lắm, liền để chồng đi làm. Nhưng anh bảo hôm nay không đi nữa, sẽ ở nhà trông hai mẹ con.

Rồi anh gọi Đông Đông dậy. Gọi mấy lần không thấy cậu bé tỉnh, sờ vào người thì phát hiện con bị sốt. Cho uống th/uốc hạ sốt mà chẳng thấy đỡ chút nào. Hai vợ chồng vội bế con đến bệ/nh viện.

Làm đủ các xét nghiệm m/áu, nước tiểu một vòng, bác sĩ cũng không nói được nguyên nhân gì, chỉ kết luận chung chung là sốt. Kê một đơn th/uốc dài ngoằng, lại tốn mấy trăm tệ nữa.

Về đến nhà, tôi chăm con uống th/uốc, chồng tôi ra phòng khách gọi điện xin nghỉ với sếp. Dù không nghe rõ nội dung, nhưng tôi cảm nhận được sếp rất không hài lòng. Chồng tôi cúi đầu khúm núm, gật lia lịa, giọng đầy hèn mọn: "Vâng vâng, đúng rồi ạ".

Uống hết liều th/uốc, Đông Đông đỡ hơn chút nhưng vẫn sốt nhẹ, ánh mắt đờ đẫn. Cậu bé ngủ li bì cả ngày, không ăn không uống. Tôi làm mấy món con thích nhưng cậu nhất quyết không đụng đũa, chỉ nói không đói.

Ban đầu tôi tưởng con chán ăn, nhưng sang ngày thứ hai vẫn thế. Dù nhịn đói nhưng bụng con lại cứ phình dần ra. Hai vợ chồng càng hoảng, lại đưa con đi viện kiểm tra lần nữa mà vẫn không ra nguyên nhân. Truyền nước xong lại đành đưa con về.

Tối đó tôi nấu cháo cho Đông Đông, cậu vẫn không chịu ăn, khăng khăng bảo không đói. Khoảnh khắc ấy, sợi dây căng thẳng trong lòng tôi đ/ứt phựt. Tôi đi/ên cuồ/ng ném bát cháo xuống đất, túm lấy vai con gào lên:

"Ăn một miếng thôi có ch*t không?"

Chồng tôi vội chạy đến can ngăn. Đông Đông sợ hãi trước vẻ mặt đi/ên lo/ạn của tôi, ấp úng:

"Nhưng con thực sự no rồi mà, không nuốt nổi nữa đâu."

"Con đã ăn gì?" Tôi hỏi dồn.

"Bà lão đối diện... tối nào cũng làm cho con toàn món ngon."

Hai vợ chồng tôi ch*t lặng.

"Chuyện này từ khi nào?" Tôi siết vai con hỏi.

"Dạo gần đây thôi. Đồ bà nấu ngon lắm, nào là hoành thánh, mì sợi, đùi gà..."

Tim tôi như bị bàn tay vô hình bóp nghẹt. Tôi đi/ên cuồ/ng lắc con: "Mau nôn ra! Nôn hết những thứ đó ra ngay!"

16

Đông Đông khóc thét vì sợ. Chồng tôi vội ôm con dỗ dành, rồi kéo tôi ra phòng khách nói chuyện. Tôi ngồi vật xuống sàn, hai tay túm tóc khóc nức nở.

"Con mụ ch*t ti/ệt đối diện kia, nó để mắt đến Đông Đông nhà mình rồi!"

Từ lúc Đông Đông sốt, dường như chồng tôi đã nhẫn nhịn rất nhiều. Giờ phút này, anh cũng bùng n/ổ. Anh lấy chiếc búa trong hộp đồ nghề, xông ra đ/ập cửa nhà đối diện.

Không hiểu cánh cửa nhà thờ cốt làm bằng gì mà chắc chắn lạ thường. Đập liên tiếp mấy nhát mà không hề hấn gì. Chưa đầy vài phút, một tốp bảo vệ khu chung cư đã xông lên ngăn cản.

Họ cảnh cáo nếu còn đụng đến cánh cửa đó sẽ báo cảnh sát, làm to chuyện sẽ ảnh hưởng tương lai con cái chúng tôi. Không ngờ bảo vệ khu suốt ngày theo dõi chúng tôi qua camera.

Quay vào nhà, chồng tôi ném búa xuống đất: "Dọn đi thôi, b/án căn hộ này!"

Tôi khóc lắc đầu. Không biết ai đã tiết lộ chuyện nhà đối diện là nhà thờ cốt, mấy ngày trước môi giới bất động sản đã gọi hỏi chúng tôi có ý định b/án nhà không. Họ chào giá chỉ bằng một nửa số tiền chúng tôi m/ua vào. Còn nói đây là nhà x/ấu, giá đó đã là cao lắm rồi.

Nếu b/án theo giá này, không những chúng tôi chẳng còn đồng nào mà còn n/ợ ngân hàng 20 triệu. Chuyển đi thuê nhà cũng không khả thi. Mỗi tháng trả n/ợ ngân hàng 6 triệu, cộng thêm tiền thuê nhà 1-2 triệu nữa thì không thể kham nổi.

Nhưng thực sự không nghĩ ra cách nào khác. Cả nhà sắp phát đi/ên vì căn hộ này.

"Như lời nhà đối diện nói, chuyện này có kiện tụng quan tòa cũng không xử được." Tôi vừa khóc vừa nói.

Chồng tôi im lặng một lúc, bỗng lấy điện thoại lục danh bạ WeChat.

"Quan tòa là gì? Anh cũng quen quan tòa!"

"Anh định kiện ra tòa à? Em tra mạng rồi, khó lắm."

Chồng tôi vừa lướt danh bạ vừa đáp: "Tòa án không xử thì còn Thiên Đình."

Tôi lo lắng nhìn chồng, cảm thấy sợ hãi. Đây không phải là câu nói của con người bình thường.

"Anh ơi, cùng lắm mình b/án nhà về quê, anh đừng làm gì dại..."

Chồng tôi hiểu ý, vội giải thích: "Anh không đi/ên. Chính vị quan tòa đó nói với anh như thế."

"Vậy là ông ta đi/ên rồi."

Chồng tôi tìm thấy avatar vị quan tòa - hình Tôn Ngộ Không. Anh chỉ vào ảnh: "Em không hiểu đâu. Quan tòa có hai loại, một loại học luật, còn một loại học pháp thuật."

Thấy tôi sững sờ, anh giải thích thêm: "Quan tòa tòa án gặp án kiện phải báo cáo lên tòa. Nhưng quan tòa pháp thuật gặp án kiện, việc nhỏ thì tấu lên Thành hoàng, việc lớn thực sự phải tấu lên Thiên Đình."

Xong rồi, chồng tôi chắc chắn đã phát đi/ên.

17

Năm 2015, chồng tôi từng tham gia đoàn làm phim kinh dị quay ở Mật Vân. Đoàn phim xảy ra t/ai n/ạn, có người ch*t, từ đó anh không đi theo đoàn nữa. Lúc đó anh không nói rõ, giờ mới tiết lộ: Thực ra không phải t/ai n/ạn, mà là đụng phải tà khí trong núi. Cuối cùng một biên kịch trong đoàn đã âm thầm giải quyết.

"Biên kịch?" Tôi càng thấy vô lý.

Nhưng chồng tôi như bám víu cọng rơm c/ứu mạng, khẳng định người đó thực sự có năng lực. Quan trọng nhất là vị quan tòa này không lấy tiền.

Tôi tức gi/ận đ/ấm vào ng/ực anh: "Sao anh không nói sớm?"

18

Không lâu sau, vị quan tòa đến. Ông ta đi chiếc xe đạp cà tàng, đeo kính gọng đen, áo sơ mi kẻ ô, ba lô vải bố, nhìn y hệt dân IT.

Hóa ra ông cũng sống ở Yên Giao. Mấy năm nay ngành điện ảnh đóng băng, ngay cả biên kịch quan tòa cũng không thoát khỏi ảnh hưởng, không có việc mấy. Để tiết kiệm chi phí, ông thuê nhà ở Yên Giao, lại gần nhà chúng tôi.

Chồng tôi vội giới thiệu: "Đây là thầy Kim Giác."