Ngoài trời gió thổi mạnh hơn, tôi liền đi đóng cửa sổ. Vừa đóng xong, tấm rèm bay phấp phới bỗng rủ xuống, từ từ phủ lấy một bóng người - g/ầy gò, nhỏ thó, lưng khom. Tôi đứng ch*t trân tại chỗ. Bóng người biến mất trong chớp mắt, tấm rèm lại buông xuống, không còn lay động. Tim tôi đ/ập thình thịch, cố lấy can đảm từ từ kéo tấm rèm sang một bên. Phía sau chẳng có gì cả. Tôi nghi ngờ mình vừa nhìn lầm. Nhưng cảm giác bất an vẫn không ng/uôi. Tấm rèm tôi m/ua vốn mỏng và mượt, không thể nào tạo ra thứ nếp gấp kỳ lạ như thế được. Hơn nữa, hình ảnh ấy hiện lên quá rõ ràng. Từng đường nét khuôn mặt hiển hiện như thật, dường như đang cười. Y hệt như tấm ảnh tang treo ở căn hộ đối diện.

11

Bữa tối, chồng tôi gọi điện báo nay phải làm đêm, không về được. Công việc của anh ấy là hậu kỳ phim ảnh, thức thâu đêm vốn là chuyện thường. Kể từ khi chúng tôi m/ua nhà ở Yên Giao, anh càng phải tăng ca nhiều hơn. Mấy năm nay ngành giải trí đã đi xuống, dị/ch bệ/nh càng khiến mọi thứ tồi tệ hơn. Rõ ràng không có nhiều việc, nhưng công ty luôn tìm cách giao cho anh mấy nhiệm vụ vô bổ ngay trước giờ tan làm. Thực chất là muốn ép anh tự nghỉ để khỏi phải bồi thường. Chồng tôi hiểu rõ, nhưng giờ việc làm khó ki/ếm, lại thêm khoản thế chấp hàng tháng, đành phải nhẫn nhịn. Tôi ôm Đông Đông ngủ. Đến nửa đêm, cái lạnh đ/á/nh thức tôi dậy. Giữa tháng tư trời đã ấm, vậy mà trong phòng bỗng giá buốt lạ thường. Cửa sổ đã đóng ch/ặt, thế mà tấm rèm trắng vẫn lay động nhẹ. "Lọc cọc... lọc cọc..." Tiếng xe lắc vang lên từ phòng khách. Tôi sờ tay lên giường, Đông Đông không còn ở đó. Tôi nghĩ có lẽ cậu bé tự dậy đi vệ sinh. Nhưng liếc nhìn ra phòng khách, hướng nhà vệ sinh chẳng có ánh đèn nào sáng. Tôi bật dậy mở đèn, phát hiện đèn không sáng, vội gọi lớn: "Đông Đông?" Không ai đáp lời. Tôi vội lần tìm điện thoại cạnh gối, bật đèn pin, bước xuống giường bấm thử công tắc đèn phòng khách - vẫn tối om. Nhưng ngay cửa ra vào, một bóng người hiện ra. Đông Đông đang đứng trước cửa chính, chân đặt trên chiếc ghế đẩu, mặt gần như dán ch/ặt vào cánh cửa, bất động.

12

Lòng tôi dâng lên nỗi sợ mơ hồ, lại khẽ gọi: "Đông Đông?" Cậu bé vẫn không nhúc nhích. Vừa sợ vừa lo, tay tôi run lẩy bẩy, nhưng đành phải từ từ tiến lại gần. Giọng nói vang lên đầy r/un r/ẩy: "Đông Đông..." Đông Đông chậm rãi quay đầu nhìn tôi. Ánh mắt đờ đẫn. Tôi vội ôm chầm lấy con. "Con làm gì đấy? Về ngủ đi." Nhưng Đông Đông không nhúc nhích, từ từ giơ tay chỉ vào ống nhòm cửa. "Sao thế?" Tôi đột nhiên căng thẳng. "Bà nội nhà đối diện... đang ở ngoài kia..." Đông Đông nói chậm rãi. Tôi hít một hơi lạnh toát, người cứng đờ, vội quát lớn: "Đừng có nói bậy!" Đông Đông nhìn tôi với vẻ mặt oan ức. "Thật mà, bà cứ bảo con mở cửa..." Tôi cảm thấy từng sợi lông trên người dựng đứng. "Sột soạt..." "Sột soạt..." Quả nhiên có tiếng động ngoài cửa. Tôi nhìn chằm chằm vào lỗ nhòm bé xíu. Dường như có m/a lực gì đó đang hút tôi phải nhìn vào. Trong lòng hoảng lo/ạn, nhưng kỳ lạ thay lại cực kỳ tỉnh táo. Một giọng nói vang vọng trong đầu: Nhìn đi, nhìn xong sẽ không còn hoang mang nữa đâu. Tôi từ từ áp mắt vào ống nhòm... Đen kịt, chẳng có gì cả. Trong lòng bỗng nhẹ nhõm. Thậm chí muốn bật cười. Đúng là tự mình hù dọa mình. Tôi nói với Đông Đông: "Không sao đâu, mẹ đã kiểm tra rồi..." Bóng tối trong ống nhòm chợt chớp nháy. Một thứ gì đó từ từ lùi xa. Là một con ngươi. Ánh sáng ngoài hành lang mờ ảo, chỉ có đèn báo lối thoát hiểm và chút ánh trăng lọt qua cửa sổ cầu thang. Nhưng tôi vẫn nhận ra rõ - một người g/ầy gò, nhỏ thó đang đứng trước cửa nhà tôi, lưng khom, đầu nghển ra, trợn mắt nhìn qua ống nhòm. Miệng mấp máy cười toe toét, y như trong tấm ảnh tang. Khoảnh khắc ấy, tôi như bị vật gì đ/á/nh trúng, người cứng đờ tại chỗ. Cảnh tượng trước mắt chuyển động chậm rãi như cảnh quay tỷ lệ chậm, kéo dài vô tận. Hình bóng bà lão ngoài cửa từ từ mấp máy: "Mở cửa..." "Mở cửa..." "Mở cửa..." Trong cơn mê muội - ổ khóa đột nhiên phát ra tiếng động nhỏ, rồi rung lắc dữ dội.

13

Tôi bừng tỉnh, "Á!" thét lên một tiếng, ôm ch/ặt Đông Đông chạy vội về phòng ngủ. Chân vấp phải xe lắc, ngã sóng soài xuống đất. Cửa chính nhà tôi bị mở tung. Đèn trong nhà chợt sáng lên một cái, rồi bắt đầu nhấp nháy đi/ên cuồ/ng. Trong ánh đèn chập chờn, Đông Đông khóc thét, tôi cũng hét theo. "Á á á á!" Chưa bao giờ tôi hét lớn đến thế, như muốn tống hết nỗi sợ hãi, uất ức ra ngoài. Suýt nữa ngất đi. Trong ánh đèn lo/ạn nhịp, một bóng người lao vút về phía tôi, túm lấy tôi. Tôi đi/ên cuồ/ng đ/ấm đ/á tứ tung. "Tố Lệ, Tố Lệ, anh đây!" Trong cơn mê man, tôi dần nhận ra người trước mặt. Là chồng tôi, anh ấy đã về. Thấy tôi tỉnh táo lại, anh vội tắt mớ đèn nhấp nháy. "Mạch điện nhà mình có vấn đề rồi, mai anh sẽ sửa." Bật đèn bàn sạc điện, tôi ôm Đông Đông, r/un r/ẩy nhìn quanh. Chồng tôi ôm tôi, tay nhẹ nhàng xoa lưng, thì thầm dỗ dành. Thì ra lúc gọi điện tối nay, anh đã nghe thấy sự sợ hãi trong giọng tôi, nên sau khi tăng ca xong liền bắt xe về ngay. Tôi ôm ch/ặt lấy anh, khóc òa: "Em thực sự rất sợ..."

14

Sau khi Đông Đông ngủ say, chồng tôi ôm tôi, khẽ hỏi: "Em cũng thấy bà ấy rồi phải không?" "Bà nào?" Anh dường như phải gắng hết can đảm mới thốt ra được: "Bà lão nhà đối diện ấy." Tôi đờ đẫn không nói. Lúc này mới biết, thực ra anh đã nhận ra điều bất thường sớm hơn tôi. Ngày đầu dọn về, khi chụp ảnh gia đình, anh đã thấy một bóng người mờ ảo trong tấm hình. G/ầy gò, nhỏ thó, lưng khom, thu mình trong bếp, trợn mắt nhìn về phía chúng tôi. Vậy nên ngày Tết Thanh Minh, anh mới gi/ận dữ đến thế. Mới sợ hãi đến thế. Tổ ấm chúng tôi đ/á/nh đổi bằng tất cả, hóa ra là một ngôi nhà m/a ám. Ngày bị người b/ắt n/ạt, đêm đến lại bị m/a q/uỷ đe dọa.

15

Chồng tôi thức trắng đêm, cứ thế ôm ch/ặt lấy tôi.