Những chậu lửa và mảnh ngói trên sàn đã được dọn sạch. Đầu tôi vẫn choáng váng, mắt vô h/ồn nhìn quanh. Chồng tôi mặt sưng vù, m/áu vẫn rỉ từ mũi, ôm ch/ặt tôi và Đông Đông trong im lặng, trên người còn dính vài mảnh tiền vàng. Tôi cảm thấy toàn thân anh r/un r/ẩy. Cơn gi/ận dữ lúc nãy đã tan biến, giờ chỉ còn lại những vết đ/au nhức cùng nỗi sợ hãi thấu xươ/ng.

6

Khi chúng tôi vừa về đến nhà định báo cảnh sát thì họ đã tới nơi. Hóa ra hàng xóm đối diện đã tố cáo trước, buộc tội chúng tôi đột nhập và h/ành h/ung. Bỏ qua chuyện họ cúng bái giữa lối đi, cảnh sát nói việc chúng tôi phá hỏng lễ cúng đã xúc phạm nghiêm trọng tình cảm gia đình họ, gây thiệt hại kinh tế lớn. Tôi run đến mức không thốt nên lời, vừa khóc vừa gào, nghẹn thở vì phẫn uất. Chồng tôi định đối chất thì bị cảnh sát ngăn lại, khuyên mọi người bình tĩnh. Họ bảo gã g/ầy đối diện vừa đặt stent tim, đang rất khó chịu, có khi phải nhập viện. Nếu tính sổ bồi thường, chưa chắc ai được lợi. Cảnh sát còn khuyên giải:

"Pháp luật không cấm đặt hũ tro trong nhà, việc này khó xử lý lắm. Trường hợp của hai bên coi như ẩu đả lẫn nhau, may là không nghiêm trọng, nên hòa giải đi. Hàng xóm láng giềng, căng thẳng quá cũng không hay."

Thấy cảnh sát có vẻ thân quen với nhà đối diện, quản lý tòa nhà cũng lễ phép với họ, lòng chúng tôi càng thêm lo lắng. Mới chuyển đến đây, không quen biết ai, vì Đông Đông, chúng tôi không dám gây th/ù chuốc oán. Lúc rời đi, hai tên b/éo g/ầy lái Rolls-Royce và Ferrari. Lũ đạo sĩ mỗi đứa một chiếc Mercedes. Cả đoàn hùng hổ kéo đi. Thôi... đành nuốt gi/ận làm lành.

7

Trời tối đen, căn phòng không bật đèn. Ba chúng tôi co ro trên sofa. Đông Đông hỏi:

"Mấy người x/ấu kia làm gì vậy mẹ? Họ đ/á/nh người, sao chú cảnh sát không bắt? Sao con phải lạy bà ấy?"

Tôi không biết trả lời thế nào. Không muốn khóc trước mặt con, không muốn con thấy bố mẹ bất lực. Nhưng nước mắt cứ tuôn rơi. Tôi cảm thấy mình thật vô dụng. Chồng tôi an ủi:

"Đừng sợ, mình không tin mấy thứ đó. Sang năm Thanh Minh ta đi du lịch, không gặp bọn họ nữa. Coi như hôm nay gặp á/c mộng thôi."

Nhưng chúng tôi đâu ngờ, cơn á/c mộng thực sự mới chỉ bắt đầu.

8

Tám năm bám trụ Bắc Kinh, hai vợ chồng tôi mơ có căn nhà riêng. Chúng tôi ăn tiết kiệm, làm việc chăm chỉ, lương không tăng mà giá nhà tăng vùn vụt. Đến mức tuyệt vọng. Cuối năm ngoái, chúng tôi chấp nhận sự thật: cả đời này không m/ua nổi nhà ở Bắc Kinh. Đành chọn Yên Giao - vùng đất thuộc Hà Bắc nhưng gần Bắc Kinh nhất. Dồn hết tiền dành dụm, cộng với khoản tích cóp cả đời của bốn bậc phụ huynh, thực sự vắt kiệt sáu chiếc ví. Cuối cùng m/ua được căn hộ hai phòng ngủ ở khu xa xôi của Yên Giao.

M/ua nhà đã ngốn hầu hết tiền tiết kiệm, hàng tháng còn trả n/ợ 6.000 tệ, Đông Đông sắp đi mẫu giáo. Nên việc trang trí nhà cửa phải tối giản, chỉ m/ua đồ gia dụng thiết yếu. Ngày đầu dọn về, bước vào căn nhà trống trải, chồng tôi áy náy:

"Vất vả bao năm vẫn chưa cho hai mẹ con một căn nhà tử tế."

Tôi ôm anh và Đông Đông khóc nức nở:

"Đây là tổ ấm tuyệt vời nhất của chúng ta."

Không còn lo bị môi giới lừa, bị chủ nhà đuổi, không còn bồng bềnh như chiếc lá. Có nhà rồi, chúng tôi có động lực, mọi thứ rồi sẽ tốt đẹp.

Nhà chúng tôi ở tầng 18. Trước khi m/ua đã nghe khuyên tránh tầng 4 và 18 vì không may mắn. Nhưng vì rẻ và thoáng, từ cửa sổ nhìn ra xa, Bắc Kinh mờ ảo trong sương khói. Chồng tôi hào hứng giơ điện thoại chụp ảnh gia đình. Xem xong lại xóa ngay, bảo nhìn nghèo quá, đợi trang trí thêm cây cảnh rồi chụp ảnh chính thức. Lúc ấy tôi không nghĩ nhiều.

9

Hơn 300.000 người Yên Giao ngày ngày vào Bắc Kinh làm việc. Sáng sớm đã phải ra khỏi nhà, chen chúc xe bus, đi chung xe, tốn 4-5 tiếng di chuyển. Đó là khi thuận lợi, gặp kiểm tra thì còn lâu hơn. Chồng tôi thường tăng ca, cả tuần chẳng mấy khi thấy mặt trời ở Yên Giao. Hai bên nội ngoại đều yếu, tôi phải một mình chăm Đông Đông.

Ban đầu còn ngập tràn hạnh phúc, ngày ngày dọn dẹp nhà cửa ngăn nắp, lòng đầy an ổn. Tôi luôn nghĩ gia đình là bến đỗ an toàn. Nhưng sau sự việc Thanh Minh, hạnh phúc tan biến, trong lòng đầy ám ảnh. Chuyện lũ đạo sĩ ép Đông Đông lạy bà lão đối diện rốt cuộc có ý gì? Nhớ lại nụ cười q/uỷ dị của bà ta trong ảnh thờ khi thấy Đông Đông, tôi rùng mình.

Từ đó, mỗi lần dẫn Đông Đông xuống sân chơi, tôi luôn che chắn phía trước, không cho con nhìn về phía nhà đối diện. Chồng tôi cũng đến chùa Vĩnh Hòa, đạo quán Bạch Vân xin vòng tay, bùa hộ mạng treo trong nhà. Dù không biết hiệu nghiệm không, cũng chỉ cầu an tâm.

Tôi nhận việc làm thêm xâu hạt. Trưa nọ, đang ngồi xâu hạt ở ban công thì Đông Đông chơi xe thăng bằng trong phòng, miệng lẩm nhẩm. Khi bé chạy xe vào phòng ngủ, đột nhiên gọi:

"Bà ơi?"

Tim tôi đ/ập lo/ạn, vội bước vào. Trong phòng ngủ chỉ có Đông Đông, gió thổi rèm trắng phấp phới. Tôi hỏi: "Con gọi ai vậy?"

Đông Đông cười:

"Bố của bố gọi là ông, mẹ của bố gọi là bà..."

Là bài đồng d/ao trên TV. Tôi thở phào, nhìn con tiếp tục chạy xe ra ngoài.