Lần này tôi kéo ống tay áo dài lên, nhìn vào cánh tay đầy những vết s/ẹo chồng chất, mong mỏi được giải thoát hoàn toàn. Bỗng tôi nhìn thấy tấm sticker trong góc, không hiểu sao tôi lại dùng điện thoại quét mã và tham gia vào nhóm chat. Vừa vào nhóm đã thấy hàng loạt lời chào mừng tràn ngập màn hình.

"Chào mừng Mỹ Dương Dương gia nhập hội."

"Chào mừng Mỹ Dương Dương về nhà."

"Chào mừng bạn cùng chúng tôi đón chờ Ánh Sáng Trắng."

"Chúng tôi đợi bạn rất lâu rồi."

"Chào mừng về nhà."

"Chào mừng Mỹ Dương Dương về nhà."

Tôi... đã có một mái nhà. Dù bố mẹ không muốn cho tôi tổ ấm, nhưng những người lạ mặt này lại sẵn sàng trao tôi một gia đình. Khoảnh khắc ấy, tôi cười thật tươi từ tận đáy lòng.

"Cảm ơn mọi người, vì đã cho tôi lại có một mái nhà."

Ngay lúc đó, quản trị viên nhắc tên tôi, yêu cầu mở thông báo nhóm để đọc hiểu 'Nội Quy Gia Đình'. Dù không ai nhìn thấy, tôi vẫn gật đầu một mình. Nhất định tôi sẽ tuân thủ quy định, để mãi mãi ở lại nơi này.

'Nội Quy' ghi rõ:

1. Trong gia đình này, mọi người có thể thoải mái bày tỏ tâm tư, giải tỏa phiền muộn.

2. Nếu thành viên nào muốn gặp mặt ngoài đời, phải được quản trị viên x/á/c nhận qua video call để bảo vệ an toàn cho tất cả.

3. Mỗi tháng nhóm sẽ tổ chức hoạt động 'Giải Phóng Bản Thân - Ánh Sáng Trắng', nhóm 3~4 người, có thể tự chọn hoặc ghép ngẫu nhiên.

4. Không được tiết lộ bất kỳ thông tin cá nhân nào như địa chỉ, danh tính, tuổi tác, giới tính.

5. Cấm chụp màn hình nội dung trò chuyện chia sẻ ra ngoài.

Nếu vi phạm, mọi người sẽ mất đi ngôi nhà cuối cùng này, trở thành kẻ gi*t người đẩy cả nhóm vào chỗ ch*t. Vậy nên nếu không muốn thành đ/ao phủ, hãy tuân thủ quy định.

Thật tuyệt, nơi này có lẽ sẽ thành thiên đường của tôi. Đồng thời, tôi cũng vô cùng tò mò về 'buổi gặp mặt' và 'Ánh Sáng Trắng' mà mọi người nhắc đến.

Tôi chia sẻ câu chuyện của mình trong nhóm. Những người xa lạ ngoài đời thực lại thấu hiểu nỗi đ/au của tôi. Họ không dùng lời an ủi sáo rỗng, mà kể lại chính trải nghiệm của họ.

Hóa ra trên đời này không chỉ mình tôi không có nhà. Nỗi đ/au của nhiều người còn khủng khiếp hơn tôi gấp bội.

Phác Phác có cuộc sống cay đắng hơn tôi. Cô ấy đã kết hôn nhưng chồng thường xuyên bạo hành. Khi cô tìm ki/ếm sự giúp đỡ, tất cả đều bảo 'xuất giá tòng phu', rằng nhà mẹ đẻ chỉ là nơi tạm trú, nhà chồng mới là tổ ấm. Bất kể người chồng tồi tệ thế nào, đều là do cô không đủ tốt. Phác Phác dần tin vào điều đó sau bao ngày bị nhồi nhét.

Cho đến khi cô mang th/ai, bị chồng đ/á/nh đến sảy th/ai và bác sĩ chẩn đoán có thể mất khả năng sinh sản vĩnh viễn. Chồng bỏ rơi, đòi ly hôn. Bố mẹ đẻ chê cô làm nh/ục gia đình, nhà chồng chê thể chất yếu đuối. Trong mắt mọi người, người chồng giáo sư đại học lịch lãm làm sao có lỗi? Bị đ/á/nh chắc chắn do cô không xứng đáng.

'Việc nhỏ nhặt thế mà không làm nổi, sống làm gì cho thêm nhục?'

Vào ngày cô quyết định leo lên tòa nhà cao nhất thành phố, cô nhìn thấy mã QR nhóm chat. Tò mò đưa cô đến đây. Giờ đây, cô luôn mong ngóng buổi gặp mặt, được cùng 'gia đình' ngắm nhìn Ánh Sáng Trắng, để không cô đơn trên chuyến đi cuối.

Đình Đình nói cô ấy giống tôi, khác ở chỗ bố mẹ cô vẫn duy trì vỏ bọc gia đình hoàn hảo. Họ là hình mẫu lý tưởng trong mắt người ngoài: người cha thành đạt, người mẹ quý phái, còn cô được hưởng nền giáo dục ưu tú từ nhỏ.

Nhưng tất cả chỉ là bề nổi. Bên trong đã mục ruỗng từ lâu. Người cha mỗi tháng dẫn về nhà những 'cô trợ lý' khác nhau. Người mẹ và gia sư thường xuyên đưa cô đến sảnh khách sạn uống trà chiều dưới danh nghĩa 'trải nghiệm cuộc sống'.

Ông thầy đạo mạo giả tạo không chỉ qu/an h/ệ bất chính với mẹ cô, mà còn thường xuyên có những cử chỉ không đứng đắn với cô. Khi cô phản ánh với bố mẹ, họ luôn bảo 'con không chịu học hành', rằng gia sư là nhân tài họ kỳ công tuyển chọn, sao có vấn đề? Cô trở thành đứa nói dối chuyên nghiệp trong mắt họ.

Ngày cô đạt hạng nhì toàn khối mà không dám về nhà, sợ phải nhìn ánh mắt thất vọng và chịu những hình ph/ạt k/inh h/oàng. Đình Đình nói cô là người duy nhất từng gặp quản trị viên. Khi cô khóc bên vệ đường, chính anh ấy đuổi kẻ b/ắt n/ạt và mời cô vào nhóm.

Ba chúng tôi trở thành bạn thân, hẹn nhau cùng tham gia buổi gặp mặt, được tận mắt ngắm Ánh Sáng Trắng tuyệt đẹp như lời quản trị viên miêu tả.

Gọi là Ánh Sáng Trắng vì đó là thứ ánh sáng lạnh lẽo đưa chúng tôi rời khỏi thế giới mệt mỏi này. Chưa từng cảm nhận hơi ấm, nhưng chúng tôi sẽ được trải nghiệm cái lạnh tột cùng, theo làn ánh sáng ấy đến thiên đường mới.

Tháng mới đến, cả ba đều đăng ký tham gia. Nhưng quản trị viên nói số 4 là con số may mắn của tôi, nên thêm ngẫu nhiên một người nữa.

Trước buổi gặp mặt, quản trị viên tổ chức video call x/á/c nhận danh tính từng người. Homestay cũng do anh ấy đặt trước, nói quen chủ nhà nơi sẽ dọn dẹp hiện trường sau khi mọi việc kết thúc.

Ngày gặp Đình Đình và Phác Phác, chúng tôi bất ngờ khi cả ba đều mặc váy đỏ. Nhưng người chị được ghép ngẫu nhiên không đến, thay vào đó là một người đàn ông.

Sự hiện diện của bạn khác giới khiến chúng tôi ban đầu hơi ngại ngùng. Bởi trước hôm nay, chúng tôi hoàn toàn không biết anh ta là ai.