Hôm nay không phải ngày đặc biệt, trong chùa người thưa thớt. Tôi đỗ xe ven đường rồi thẳng bước vào chính điện.

Trong không gian nghi ngút trầm hương, sư phụ đang ngồi sau bàn trà lướt TikTok. "A Di Đà Phật, Tiểu Văn đúng lúc quá, mau giúp ta xem sao video cứ đăng tải thất bại hoài." Thấy tôi, sư phụ chẳng ngạc nhiên mà còn nhờ chỉnh điện thoại.

Tôi đờ đẫn bước tới, cầm lấy điện thoại nghịch vài cái rồi bỗng nghẹn lời. Gạt phăng chiếc máy, tôi kể vanh vách mọi chuyện kinh dị mấy ngày qua. "Nói gọn thì mạng sống con trai tôi đang treo đầu sợi tóc, ngài có cách nào c/ứu cháu không?"

Sư phụ chống cằm mỉm cười nghe hết câu chuyện, giọng trầm ấm: "Vạn sự tuy có nhân quả, nhưng con phải nhớ rằng cảnh tùy tâm chuyển, chứ không phải tâm tùy cảnh chuyển."

Đầu óc tối tăm chẳng hiểu nổi hàm ý sâu xa, tôi sốt ruột: "Xin ngài nói thẳng làm sao c/ứu con tôi?"

"Ta đã chỉ rồi. Mọi khổ nạn con đang gánh đều bắt ng/uồn từ nhân quá khứ. Nhân chẳng đổi, quả sao xoay?" Câu nói khiến tôi chợt nhớ lời đứa trẻ "tổ tiên còn oán nghiệt". Lòng dâng lên bất bình: "Sao bao đời trước gây tội, con tôi phải trả?"

"Phúc tổ truyền con hưởng, vậy họa tất cũng phải đón nhận. Cảnh tùy tâm chuyển, cảnh tùy tâm chuyển, cảnh tùy tâm chuyển. Việc hệ trọng ta nhắc ba lần." Gương mặt sư phụ vẫn điềm nhiên tựa mây trôi.

Cảnh tùy tâm chuyển. Câu Phật ngữ vang vọng: "Tướng do tâm sinh, cảnh do tâm chuyển." Nghĩa là chỉ cần tâm niệm thay đổi, ngoại cảnh sẽ chuyển biến theo. Phải chăng... nếu tôi thay đổi, tình thế con trai sẽ xoay chuyển?

Bước ra khỏi chùa, tôi ép mình bình tâm. Vấn đề từ tổ tiên thì phải truy ngọn ng/uồn. Theo lời cậu cả, nhánh họ Xa chúng tôi hẳn có ân oán với Hoàng Bì Tử. Cậu từng kể vợ họ Xa có trai gái đôi. Khi xảy họa, bà cố tôi nuôi con gái - chính là bà ngoại tôi, còn con trai cho họ hàng xa nhận nuôi.

Đứa con trai năm ấy đã mười mấy tuổi, ắt còn nhớ sự tình. Tìm được ông cụu này thì mọi bí ẩn sẽ hé lộ. Trong lúc tôi lần theo đầu mối, chồng gọi điện gào thét: "Con sắp ch*t rồi, mẹ nó biến đâu mất tích?"

Không rỗi hơi giải thích, cuối cùng tôi cũng liên lạc được cháu gái ông cụu. Nhận tin ông đã qu/a đ/ời, nhưng trước khi mất có để lại cuốn tự truyện. Người cháu nghe xong sự tình, chụp từng trang sách gửi cho tôi.

Những chuyện xưa tưởng chìm vào quên lãng giờ hiện nguyên hình. Vợ họ Xa ch*t oan ức. Khi được phát hiện trên núi, n/ội tạ/ng đã bị thú rừng ăn sạch, chỉ còn cái đầu và thân x/á/c rỗng tuếch đặt trên tảng đ/á lớn, bốc mùi hôi thối nồng nặc.

Sau khi chồng mất, gánh nặng mưu sinh đ/è nặng lên vai người đàn bà. Bà vừa nuôi hai con thơ, vừa chịu tiếng "khắc phu". Chẳng bao lâu, bà lâm trọng bệ/nh. Đúng lúc này, bà cố tôi thay bà chăm con, thường mang trứng gà sang thăm.

Dần dà, hai người trở nên thân thiết. Vợ họ Xa nhận ra bà cố không quái dị như lời đồn, chỉ là tính tình trầm lặng lại bất đồng ngôn ngữ. Thực chất bà rất dễ gần, còn những giai thoại rùng rợn kia chỉ là chuyện bịa đặt.

Khỏi bệ/nh, vợ họ Xa thường giúp bà cố làm đồng áng. Hai người đàn bà nương tựa nhau, sống qua quãng thời gian yên bình hiếm hoi. Thấm thoắt đã vào đông. Mùa đông năm ấy lạnh nhất năm mươi năm, tuyết phủ kín cửa, cả nông trường như đông cứng, mọi hoạt động ngưng trệ.

Để tiết kiệm than và có bạn trò chuyện, vợ họ Xa dọn đến ở cùng nhà bà cố. Đêm đêm, họ thường tám chuyện dưới ánh đèn dầu. Một hôm, khi hai đứa trẻ đã ngủ say, bỗng ngoài cửa sổ vọng vào ti/ếng r/ên rỉ thảm thiết - tựa trẻ con khóc thét lại như đàn bà gào thét.

Vợ họ Xa co rúm trong chăn, r/un r/ẩy: "Cô có nghe thấy gì không?" Bà cố im lặng lắng nghe. "Hay là... m/a?" Người đàn bà lại hỏi. Bà vẫn canh cánh nỗi sợ chiếc qu/an t/ài lớn trong kho nhà bà cố, luôn ám ảnh chuyện h/ồn m/a nào đó sẽ chui ra.

"Làm gì có m/a." Bà cố vốn học thức, đâu tin chuyện q/uỷ thần. Vừa nói bà vừa bước xuống giường, khoác áo bông vào. "Cô... cô định làm gì?" "Tôi ra xem." Nói rồi bà cầm đèn dầu bước ra. Vợ họ Xa ôm ch/ặt đứa con trai đang ngủ say để lấy can đảm. Nghe nói trẻ con dương khí vượng, m/a q/uỷ khó bén mảng. Đứa bé bị đ/á/nh thức nên cáu kỉnh, nhưng ôm con một lúc, quả nhiên bớt sợ.

Đúng lúc ấy, rầm rầm rầm - có thứ gì đó đang gõ cửa sổ theo nhịp điệu đều đều. Vợ họ Xa quay đầu nhìn, một khuôn mặt nhỏ nhắn dán ch/ặt vào ô kính đang trừng mắt nhìn bà.