Kể từ khi mẹ mất, bố tôi trở thành một tên nghiện rư/ợu, mất việc, suốt ngày chìm trong men say. Gần đây, tôi phát hiện ông ấy càng trở nên dị thường hơn. Sợ ánh sáng cực độ, thỉnh thoảng nôn ra chất lỏng mủ xanh, thích ấm áp nhưng lại sợ lạnh, da bong tróc, mọc nanh dài... Thậm chí ăn sống động vật. Khẩu vị của ông ngày càng lớn. Vì thế, tôi buộc phải tìm thêm con mồi cho ông.

1.

Đầu tiên, số lượng chó mèo hoang quanh khu dân cư giảm mạnh cho đến khi biến mất hẳn. Tiếp theo là thú cưng mất tích của hàng xóm. Rồi tiếp tục...

Con mồi đầu tiên là Dương Thụ ở tầng trên, một gã đ/ộc thân ngoài ba mươi, thích mở nhạc lớn nhảy múa trong nhà, tiếng lê ghế chói tai luôn khiến tôi bực bội đi/ên người. Tôi lừa hắn nói bố tôi m/ua cả thùng hải sản, ăn không hết nên muốn chia cho hắn một nửa, bảo hắn tối đến nhà lấy. Lúc hắn hí hửng gõ cửa vào nhà tôi, chắc chắn không ngờ mình sẽ không bao giờ trở về. Bố thậm chí chẳng cho hắn cơ hội hét lên, vừa mở tủ lạnh, ông đã từ phía sau lao tới. Tôi thậm chí chẳng cần xử lý x/á/c ch*t, vì bố luôn ăn sạch sẽ, không để thừa mứa.

Con mồi thứ hai là chủ tiệm tạp hóa dưới tầng Trương Thư, giọng the thé, thân hình b/éo ú nhưng da dẻ lại mịn màng. Bà ta kh/inh thường cả nhà tôi, đặc biệt sau khi mẹ mất, mỗi lần bố đến m/ua rư/ợu đều nhận được cái nhếch mép. Trong mắt bà, tôi thuộc loại hạ đẳng nhất, "đồ con hoang" là danh xưng riêng bà dành cho tôi. Vì thế khi tôi m/ua hơn 500 nghìn đồng rư/ợu th/uốc và đề nghị bà giao tận nhà, bà ta liếc xéo một cái rồi phẩy tay đuổi đi. Bà không tin tôi có tiền, tôi đành rút 600 nghìn đặt lên quầy để thể hiện "thực lực". Bà nhanh tay nhét tiền vào máy, nói thừa coi như tiền công rồi lầm bầm bước lên con đường "một đi không trở lại".

Con mồi thứ ba là Lý Sổ - hàng xóm khối bên mất chó cưng. Hắn và vợ là Hà Thúc có phong thái công tử hách dịch, dắt chó trong khu mà không rọ mõm, không dọn phân. Hắn tự nhận có hậu thuẫn, tiền nhiều không sợ chuyện, ai dám lên tiếng sẽ bị đ/á/nh đến nhà tan cửa nát. Một lần tôi đi xe điện vào khu va phải chó của Lý Sổ, con chó ngao Caucasus lao đến cắn ch/ặt cổ chân tôi. Khi tôi ngã xe suýt ch*t, mới nghe tiếng huýt sáo thản nhiên của hắn. Hắn đứng trước mặt tôi đầm đìa m/áu, lạnh lùng nói: "Mày làm con chó tao sợ, phải bồi thường."

Lý Sổ và Hà Thúc vốn lười biếng, không phải ngày nào cũng tự dắt chó. Thường thì hắn thả chó xuống rồi về nhà, khoảng một tiếng sau xuống thì chó đã đợi sẵn. Nhưng hôm đó, khi xuống tìm, chó biến mất. Nhìn từ ngữ hắn dùng khi nổi đi/ên trong nhóm khu dân cư, có thể đoán được bộ dạng gi/ận dữ của hắn trước màn hình. Tối đó, tôi chuẩn bị miếng thịt gà tẩm th/uốc mê, lén theo con chó ngao, trong con hẻm tối không camera nh/ốt nó vào vali mang về nhà. Khi Lý Sổ nhận được tin nhắn của tôi tìm đến nhà, bố vừa ăn xong cái chân cuối cùng của con chó. Nhưng ông vẫn đói khủng khiếp. Lý Sổ đúng là đồ ăn tự giao tận nhà, nhưng g/ầy nhom và dai vô cùng. "Dở tệ." Bố vừa nhai vừa càu nhàu.

2.

May thay, "món thứ hai" cũng tự tìm đến cửa. Hà Thúc trở thành con mồi thứ tư. Bà ta chống nạnh đứng trước cửa nhà tôi, liếc nhìn phòng khách tối om, nhăn mặt hỏi: "Hoa Hoa đâu?" "Nó trong phòng, bị thương rồi." Lách cách... tiếng bố nhai thứ gì cứng. Tiếc là Hà Thúc nóng lòng không để ý, vội mở cửa phòng rồi chỉ kịp thét lên một tiếng ngắn ngủi. Nhưng đêm nay không chỉ hai người và một chó xui xẻo. Còn có tôi - nhân viên dọn dẹp chuyên nghiệp của bố. M/áu văng tứ tung, thịt vụn rơi rớt, quần áo rá/ch nát... thậm chí cả đống lông chó khiến căn phòng như bãi chiến trường. Đáng lẽ nên bảo ông vào nhà vệ sinh mà ăn. Chổi, hót rác, giẻ lau, nước muối loãng, dung dịch kali iodua... chuẩn bị đầy đủ. Lại một túi rác đầy ắp cần xử lý.

Bố như mọi khi, ăn xong lại nằm thẳng đơ nhìn trần nhà thẫn thờ. "Chỉ cần ăn thêm 3 người nữa, ta sẽ được giải thoát." Ông không nhìn tôi, chỉ lẩm bẩm một mình. Nụ cười bí ẩn hiện lên khuôn mặt khi hy vọng trỗi dậy trong lòng.

Thực ra, nói chính x/á/c thì "nó" đã không còn là bố tôi nữa. Nó có nanh vuốt, da đen như đ/á lạnh lẽo, lưỡi dài mười mét, nước bọt ăn mòn thép, tốc độ thần tốc, lực lượng vô địch, có thể bắt chước và hóa hình thành người khác. Điểm yếu lớn nhất là hàng ngày phải chịu nỗi đ/au da l/ột, rồi chịu đựng cơn ngứa dữ dội khi da mới mọc. Chỉ có ăn thịt và linh h/ồn kẻ cực á/c mới tạm xoa dịu.

Bố tôi nguyên bản không như thế, ông chỉ là một tên s/ay rư/ợu + b/ạo l/ực đơn thuần. Tôi lớn lên dưới những cái t/át và roj mây của ông, thuộc lòng tiếng gầm thét mỗi tối khi ông chếnh choáng men say. Việc đầu tiên là gọi tôi đến trước mặt nhục mạ, rồi càng lúc càng hăng lên vung tay t/át hai bên má tôi chừng hai mươi cái, sau đó lục tủ lấy cây roj mây chuyên dụng ra hành hạ thân thể tôi. Nhưng gần đây, ông đột nhiên thay tính, không còn đ/á/nh m/ắng tôi nữa. Tôi biết, không phải ông không muốn mà là không thể làm được.