Bạn có biết mùi vị thịt q/uỷ không? Thơm lắm! Để nuôi đứa con ba tuổi và người vợ t/àn t/ật, tôi bắt đầu nghề l/ột da q/uỷ làm bánh thịt. Nhưng càng ki/ếm được nhiều tiền, lũ q/uỷ càng không sợ tôi. Thậm chí chúng bắt đầu chảy nước dãi khi nhìn thấy tôi. Cuối cùng, vào đêm định mệnh ấy, một con q/uỷ đã cắn vào bụng tôi...

1

Tôi làm nghề l/ột da q/uỷ b/án bánh thịt đã được hai năm. Thường mỗi tuần bắt một con, dùng móc bắt dê giữ ch/ặt, lăn qua lăn lại là q/uỷ biến thành cừu. Lúc này chỉ cần phun nước tiểu trẻ con hoặc nước bọt lên mặt q/uỷ, nó sẽ không biến lại được nữa. Loại thịt cừu này không hôi, thậm chí còn thoảng mùi thức ăn, trái cây, sữa hay nước hoa cao cấp mà người ch*t từng dùng khi còn sống, ngon hơn hẳn cừu từ Tây Bắc mang về. Băm nhỏ làm thành bánh thịt cừu, còn gọi là bánh nướng chảo, hương vị đặc biệt tuyệt hảo. Mỡ nạc xen kẽ, tốt cho sức khỏe lại ngon miệng, ăn một lần là nhớ mãi. Thịt cừu của tôi b/án không đủ hàng. Đúng là Tống Bá thời hiện đại.

Hiện tôi có ba xe hàng ăn vặt cố định đến lấy hàng, tiền ki/ếm được mỗi tháng vừa đủ trang trải cho gia đình. Chỉ có điều, cừu do q/uỷ biến thành chỉ có thể làm thịt vào ban đêm. Nếu gi*t vào buổi sáng, nắng lên là cả khối thịt sẽ th/ối r/ữa. Sản lượng có hạn.

Mấy hôm trước, lão Lưu - chủ xe hàng ăn thường xuyên lấy hàng - nói muốn mở cửa hiệu, cần tăng lượng nhập. Chỉ cần là hàng của tôi, bao nhiêu hắn cũng m/ua hết với giá gấp đôi, thậm chí có thể đặt cọc trước mười vạn làm tin. Tức là trả trước tiền hàng, khi nào tôi giao hàng sẽ khấu trừ dần. Tôi hơi động lòng, sắp tới con trai vào lớp một. Chuẩn bị trước khi nhập học cùng các lớp phụ đạo đều cần kha khá tiền. Nhưng nghĩ đến lời sư phụ, tôi vẫn từ chối.

Làm nghề bắt q/uỷ này, vốn là ki/ếm cơm từ những việc âm u nhơ bẩn, tự nhiên phải có quy củ. Thứ nhất chỉ được bắt q/uỷ già, không động đến q/uỷ mới. Q/uỷ mới ch*t thường lỳ lợm khó trị, nhất là loại ch*t oan ức, oán khí nặng càng không nên đụng vào. Thứ hai phải định kỳ đổi địa bàn. Giống như luân canh rừng vậy, không được khai thác mãi một chỗ kẻo bị để ý.

Tôi phải chăm sóc vợ cũ và đứa con năm tuổi, không thể rời thành phố nên chỉ đành bắt ít lại. Nhưng tiền, thực sự không đủ xài.

2

Tối nay vận may tới, tôi bắt được một con q/uỷ b/éo múp bên hố thang máy tòa nhà văn phòng cũ. B/án thịt q/uỷ được năm ngàn đồng.

Cầm xấp tiền mặt quen thuộc, tôi tới căn nhà xưa. Dù đã ly hôn vợ cũ, nhưng do một sự mặc định nào đó, chìa khóa cửa vẫn không đổi. Tôi khẽ mở cửa, dưới đất ngổn ngang giày dép. Cúi nhìn, có thêm một đôi giày nam mới lạ. Nỗi x/ấu hổ và phẫn nộ bùng lên trong lòng. Ly hôn mới chỉ... hai năm thôi mà. Tôi vô thức siết ch/ặt chiếc móc bắt dê.

Đúng lúc đó, một bóng người nhỏ bé bước ra từ nhà vệ sinh. Chính là con trai Tiểu Duệ của tôi. Tôi lập tức quay đầu nhìn lại, trẻ con xươ/ng đỉnh đầu chưa liền dễ thấy thứ ô uế rồi sinh bệ/nh. Làm nghề này tổn âm đức dễ vướng phải thứ không sạch sẽ. May là sau lưng chẳng có gì. Hành lang tối om chỉ có một con mèo hoang ngồi đó, trố mắt nhìn chúng tôi.

Tôi vẫy tay gọi con. Thằng bé đứng im nhìn tôi, không khóc không quấy, rồi quay vào nhà vệ sinh lấy ra một cái chai. Con trai bị tự kỷ nhẹ, vẫn đang phục hồi chức năng. Nhìn thằng bé đi chân trần giữa đêm, lòng tôi bốc lửa. Vợ cũ có người đàn ông mới là quên con rồi sao? Nhưng trước mặt con, tôi không thể nổi nóng.

Nén gi/ận, tôi bước nhanh tới, ngồi xổm đi tất cho con. Đứa trẻ năm tuổi g/ầy nhom như gà con, nhưng mặt mũi khôi ngô, đôi mắt to lúng liếm như búp bê cùng hàng mi dài cong vút. Như mọi khi, con trai đưa cho tôi chai nước tiểu còn ấm nóng vừa lấy được. Đây là vật dụng hữu hiệu để bắt q/uỷ. Cũng là bí mật nhỏ giữa hai bố con.

3

Tôi khẽ nói chuyện với con một lát, nó như nghe mà như không, chẳng phản ứng gì nhiều. Tôi kiên nhẫn dỗ con gọi ba, nó chỉ đờ đẫn nhìn tôi. "Con trai, muốn đi đ/á bóng với ba không? Ba đ/á bóng giỏi lắm đó."

Thằng bé trông mắt hơi sưng, da mặt vàng vọt. Tôi xót xa, đưa tay sờ mặt con. Đúng lúc ấy trong phòng ngủ vọng ra tiếng vợ cũ gọi con, sợ gặp mặt khó xử, tôi hôn con một cái rồi quay ra ngoài.

Căn nhà tập thể cũ kỹ, đèn hành lang chớp tắt không ngừng. Loại nhà lão này chỉ có mỗi cái lợi là tiền thuê rẻ. Tôi kéo vành mũ xuống thấp, đưa tay quệt mắt. Đều là số phận cả.

Tốt nghiệp đại học cùng vợ tới đây lập nghiệp, cô ấy bất chấp áp lực c/ắt đ/ứt qu/an h/ệ với gia đình để lấy thằng đàn ông "phượng hoàng đất" như tôi. Nhưng đáng tiếc tôi chỉ là con gà quê. Vét sạch tiền tích góp cuối cùng m/ua phải căn nhà xây dở dang. Cả đời ch/ôn chân ở đây. Tương lai tiêu tan hết. Cãi vã, ly hôn. Tôi t/ai n/ạn hỏng mặt, cô ấy m/ù mắt mất việc, khó lòng hàn gắn.

Lần trước lén về thăm vợ. Cô ấy đang gọi điện v/ay tiền bà ngoại, Tiểu Duệ cần tiền trị liệu. Đầu dây bên kia hình như bà đang khuyên cô về quê, cô trầm ngâm không nói, cuối cùng chỉ hỏi thăm sức khỏe ông ngoại. Cúp máy, vợ ngồi im lặng rất lâu. Trong phòng khách, thằng bé đang xếp bộ xếp hình cũ kỹ ngẩng đầu nhìn thấy tôi. Con trai bỗng dưng gọi "ba" mà không chút xúc động. Vợ ngồi trên sofa mỉm cười, bất động, nói với con: "Không có ba đâu, ba bỏ hai mẹ con mình rồi".

Tim tôi đ/au như c/ắt, suýt nữa đã bước tới. Ngay sau đó, vợ gạt nước mắt quyết liệt: "Chúng ta cũng không cần hắn. Vĩnh viễn không gặp mặt, cũng đừng nhớ đến hắn! Tiểu Duệ, hứa với mẹ, không có ba nhé". Tiểu Duệ chăm chú xếp mảnh ghép cũ mòn, lặp lại: "Không có ba". Bước chân tôi đóng băng tại chỗ.

Vợ cũ là người kiêu hãnh, nói là làm. Vì thế, dù chỉ là cãi nhau nhất thái mà nói ly hôn, cuối cùng vẫn ly hôn thật. Tôi vừa yêu tính đ/ộc lập của cô ấy, lại vừa gh/ét sự tự chủ ấy. Giờ cô ấy không nhìn thấy nữa, càng không thể để tôi thương hại.