Vào ngày anh rể đến nhà tôi hỏi cưới, hắn ép mẹ tôi vừa khóc vừa c/ắt thịt ly hương.

"Phải thế chứ! Đã gả con gái cho tôi thì từ nay không dính dáng gì đến nhà ngoại nữa."

Nhìn vẻ đắc ý của anh rể, tôi bật cười. Mẹ tôi mắc chứng mất kiểm soát nước mắt, bà không buồn mà chỉ quá xúc động. Bởi theo tục lệ làng ta, miếng thịt ly hương này phải được c/ắt từ chính người chú rể.

1

Nghe nói những cô gái quanh vùng trước khi xuất giá, nhà trai đều mang theo mấy dải thịt lợn còn nguyên xươ/ng. Gọi là thịt ly hương. Người ta bảo, con gái là khúc ruột gan rời của mẹ. Tự tay c/ắt miếng thịt này nghĩa là mẹ con từ nay xa cách. Từ đó, con gái chỉ còn là khách quý của nhà ngoại, phải an phận làm dâu nhà chồng.

Hôm anh rể đến hỏi cưới, hắn xách theo bốn dải sườn lợn đặt ngay ngắn trên bàn. Tò mò len vào đám đông, tôi nhìn mỡ lấp lánh mà nuốt nước miếng ừng ực. Mẹ tôi đỏ mắt nhìn đống thịt, im lặng hồi lâu.

Bà mối đi theo thấy tình cảnh liền khẽ khuyên: "Coi kìa, làm hai mẹ con buồn lòng quá. Hay ta bỏ qua tục lệ này? Dù gì cũng chỉ là hình thức thôi mà."

Ai ngờ anh rể nghe xong lông mày dựng đứng: "Sao được! Phải c/ắt thịt ly hương thì mới tính là dâu nhà tôi. Cha mẹ tôi trên trời đang trông mong lắm!"

Căn phòng chợt yên ắng, dân làng không ai hé răng. Không khí trở nên ngột ngạt. Chị gái tôi ngồi trên giường mặt mày nôn nóng, thều thào: "Mẹ ơi, hay mình c/ắt đi? Kết hôn trước đã."

Mẹ tôi nhìn chằm chằm đống thịt, chậm rãi vào bếp lấy d/ao. Bàn tay run run cầm d/ao, bà vừa khóc vừa lẩm bẩm: "Phải rồi, c/ắt thịt ly hương rồi... là người nhà người ta..."

Giọng bà nghẹn ngào, bà mối vỗ vai an ủi không ngừng. Mũi d/ao lách qua kẽ xươ/ng, từng phân từng li tách rời. Tiếng xươ/ng thịt tách rời vang lên rành rọt.

Anh rể hài lòng gật gù: "Phải thế chứ! Con gái gả đi như nước đổ lá khoai. Còn để lại cả đống thịt thế này, nhà ngoại chẳng thiệt đâu."

Nhìn vẻ đắc chí của hắn, dân làng xung quanh cười xoà đầy ẩn ý.

2

Sau khi anh rể đi, chị gái tôi trở lại bản tính bặm trợn ngày thường: "Mẹ ơi, không ngờ làng họ cũng có tục này. Lúc anh ấy nhắc tới thịt ly hương, con suýt hết h/ồn."

Mẹ tôi mặt vẫn chưa hết xúc động, mắt không rời đống thịt trên bàn như đang tính toán điều gì. Nghĩ lại vẻ mặt đắc thắng của anh rể, tôi nhịn cười không nổi. Mẹ tôi mắc chứng khóc không kiểm soát, nước mắt bà không phải vì buồn mà do quá phấn khích.

Phụ nữ làng ta kết hôn cũng có tục c/ắt thịt ly hương. Chỉ khác là miếng thịt ấy phải được c/ắt từ chính người chú rể. May mà anh rể chưa biết chuyện này, không thì đã cao chạy xa bay từ lâu.

Mẹ tôi cầm d/ao lướt nhẹ trên đống thịt, trầm ngâm hỏi: "Tiểu Thu, nhớ hết những điều mẹ dặn chứ?"

Chị gái bốc nắm hạt dưa vừa cắn vừa đáp: "Mẹ yên tâm. Khó khăn lắm mới gặp được đối tượng ưng ý, con sẽ không để lỡ cơ hội."

Ánh mắt mẹ lóe lên chút phấn khích, bà nhét nhân hạt dưa vào miệng tôi: "Thế thì tốt."

3

Chị gái tôi làm đám cưới tại nhà ngoại. Nghe nói trước đây anh rể vì chữa bệ/nh cho bố mẹ đã vét sạch gia sản. Ngay cả phòng tân hôn cũng là gian phòng tách ra từ sân nhà tôi. Dù vậy, anh rể vẫn nhấn mạnh đây không phải là rể ghép nhà, chỉ là tạm trú một thời gian. Hắn thường xuyên nhắc chị tôi phải nhớ mình là dâu nhà ai.

Đêm động phòng, mẹ tôi đưa cho chị một viên th/uốc: "Nhớ nhét vào người trước. Kẻo làm tổn thương tân lang thì khốn."

Tôi nhìn anh rể đang tiếp khách rư/ợu ngoài cửa sổ, thì thào: "Như thế có ổn không? Anh rể là người ngoại tộc, liệu có sao không?"

Chị gái nhanh tay cầm lấy th/uốc cười nói: "Yên tâm, đã có th/uốc của Tôn bà, sợ gì nữa?"

Đêm đó, phòng tân hôn vang lên những ti/ếng r/ên rỉ đắm đuối. Anh rể suốt ba ngày liền quấn quýt cùng chị tôi. Khi bước ra ngoài, mặt hắn tái nhợt hẳn đi.

"Người trẻ cũng không nên hành hạ thân thể thế đâu." Mẹ tôi vừa nói vừa bưng bát th/uốc bổ: "Tiểu Phong, uống nhanh đi."

Làng ta nổi tiếng về dược liệu, bao đời nay dân làng sống bằng nghề này. Vừa bước vào làng đã ngửi thấy mùi th/uốc thơm ngát. Anh rể không nghi ngờ gì, uống cạn bát th/uốc. Chẳng mấy chốc, gương mặt hắn hồng hào trở lại.

"Th/uốc quả nhiên linh nghiệm, không biết còn tưởng làng các cô được Bạch Tiên truyền thừa chứ."

Mẹ tôi vội xuỵt: "Đừng nói bậy. Bạch Tiên là một trong Ngũ Tiên gia, đâu phải chuyện để đùa."

Anh rể cười khẩy: "Có gì gh/ê g/ớm đâu, không phải con nhím thành tinh đó thôi."

Nghe vậy, mặt mẹ tôi đanh lại. Anh rể đâu biết, trong từ đường làng ta thờ chính Bạch Tiên.

4

Không biết có phải th/uốc bí truyền của Tôn bà khiến anh rể nghiện, hắn đắm chìm trong sắc đẹp của chị tôi, ngày đêm d/âm lo/ạn. Giờ đây thân thể hắn chỉ còn trông chờ vào th/uốc bổ. Dân làng thường xuyên mang đến những dược liệu quý hiếm: "Đem cái này nấu nước tắm cho tân lang, đảm bảo đêm đêm hùng dũng như trâu."

Anh rể chỉ muốn trên giường thể hiện bản lĩnh đàn ông, nghe thế liền bảo chị tôi nấu th/uốc cho hắn tắm. Uống th/uốc rồi lại ngâm th/uốc, anh rể giờ thành bình th/uốc di động. Cách năm mét vẫn ngửi thấy mùi th/uốc nồng nặc quanh người hắn.