Người Phụ Nữ Sứ

Dù vợ họ Ngô có gào thét thế nào, cô ta vẫn cắm đầu bỏ đi không ngoảnh lại. Nhưng khi đã nhìn thấy gái sứ sắp thành hình, làm sao nỡ bỏ dở giữa chừng được.

Nghe nói mấy hôm trước có người ngoại tỉnh mang cả xấp tiền đến muốn đặt trước gái sứ. Vợ họ Ngô nghiến răng lấy viên gạch mộc đặt lên bụng đứa bé gái, rồi bắt chước y như cách người ta làm, dùng đinh dài đóng ch/ặt tay chân đứa bé vào viên gạch. Sau khi quét lớp sơn men trắng tinh phủ lấp lánh bụi vàng, cuối cùng cũng hoàn thành bức tượng gái sứ ôm thỏi vàng.

Vợ họ Ngô vui mừng nói với dân làng: 'Lần này đại gia chắc hài lòng rồi, chỉ cần phơi đủ 49 ngày là giao hàng!'

Đám đông xem náo nhiệt dần tản đi. Vài gã đàn ông trước khi rời đi còn không quên sờ soạng cơ thể tôi. Bác Phúc vuốt ve cánh tay tôi, khẽ chép miệng: 'Mấy tay giàu có chỉ biết m/ua đồ ch*t về trưng, nào biết trong làng ta còn có gái sứ sống mơn mởn thế này.' Giọng ông ta càng lúc càng trầm khàn, xen lẫn tiếng thở gấp.

Đúng lúc tôi định ngoảnh lại nhờ dì Từ giúp đỡ, chợt thấy phía sau có người phụ nữ trợn mắt gi/ận dữ. Mẹ tôi đã về... Bà đẩy phắt bác Phúc ra, giọng the thé m/ắng: 'Không xem mình có mấy đồng xu lủng, rảnh thì lo ki/ếm tiền đi!' Mẹ tôi lôi tôi về nhà.

'Con đĩ non này, mẹ nuôi mày bao năm trời là để b/án tri/nh ti/ết mày được giá cao. Từ nay tránh xa bọn đàn ông ra. Nếu dám để mất thân trước khi đấu giá, mẹ gi*t mày!' Tôi gật đầu ngoan ngoãn, những lời này đã nghe nhàm tai. Chắc chó hoàng trong làng cũng biết mẹ tôi chỉ muốn b/án tôi lấy tiền.

Nhưng lúc này tâm trí tôi chẳng để ở đó. Khi gái sứ vừa hoàn thành, cả làng mải ngắm nghía bàn tán. Tôi lén áp sát đứa bé, kinh ngạc phát hiện vài nhịp đ/ập mạnh mẽ: Thình thịch... Thình thịch... Nó vẫn sống, giống tôi.

3

Vừa về đến nhà, mẹ đã lôi tôi xuống hầm bí mật. Mỗi lần đến đây, cơ thể tôi lại run lẩy bẩy. Tôi cởi đồ, để mẹ dùng sơn men quét lên người. Hàng ngày, bà đều sơn lại toàn thân tôi như thế. Từng lớp sơn mỏng chạm vào da thịt lập tức thấm hết. Sau khi sơn xong, làn da tôi càng thêm trắng mịn, toàn thân lấp lánh ánh sáng thánh khiết.

Bà nhìn chằm chằm cơ thể tôi như đang ngắm tác phẩm nghệ thuật, không ngừng tấm tắc: 'Không ngờ gái sứ sống lại đẹp đến thế. Tiếc cho chị mày không có phúc này. Đến ngày đấu giá, chắc chắn b/án được giá cao!'

Khi bà rời đi, tôi lặng lẽ mặc đồ, nhìn những phù văn cổ trên tường hầm mà sợ hãi. Đang thu dọn đồ đạc, bỗng nghe tiếng sột soạt phía sau. Quay lại thì chẳng thấy gì. Trong không khí ẩm mốc tù đọng, tiếng động lại vang lên.

Theo tiếng động, tôi phát hiện cánh cửa nhỏ sau tấm màn. Tay nắm cửa phủ đầy bụi, dường như lâu năm chưa ai mở. Áp tai vào khe cửa, tiếng động rõ mồn một. Mẹ tôi chưa từng nhắc đến cánh cửa này. Bên trong là gì?

Tôi hít sâu nắm lấy tay cầm, đúng lúc chuẩn bị mở thì tiếng mẹ vang trên nhà: 'Lề mề gì lâu thế? Lên ngay!' Gi/ật mình, tôi buông tay chạy vội. Nhưng tiếng động ấy cứ ám ảnh mãi. Không biết hầm bí mật của mẹ còn giấu điều gì?

Nửa đêm đang ngủ say, tiếng động ban ngày lại văng vẳng bên tai. Trằn trọc mãi, tôi lại lén xuống hầm.

4

Càng đến gần cánh cửa, cơ thể tôi càng run không kiểm soát. Như có thứ gì đó dẫn lối. Cuối cùng, tôi đẩy cánh cửa mục nát. Không ngờ, thứ phát ra âm thanh lại là đống xươ/ng trắng vỡ vụn.

Từng mảnh xươ/ng lăn trên nền đất, như có ý thức muốn ghép lại thành bộ xươ/ng hoàn chỉnh. Tôi nhặt mảnh xươ/ng lên, vết g/ãy đã cũ lắm rồi. Tim tôi thắt lại đ/au đớn lạ kỳ, như chủ nhân đống xươ/ng này có mối liên hệ sâu xa với tôi.

Giọt nước mắt lặng lẽ rơi xuống. Khi nước mắt chạm xươ/ng, điều kỳ diệu xảy ra: Vết g/ãy hồi phục, mảnh xươ/ng trượt khỏi tay tôi, gắn lại với đống xươ/ng. Nguyên vẹn như chưa từng vỡ.

Những mảnh xươ/ng vỡ này tôi đã thấy - chính là xươ/ng lấy từ bệ thờ nhà họ Ngô để làm gái sứ. Trong nhà tôi, ngoài tôi ra chỉ có một người từng bị làm thành gái sứ - chị gái tôi.

Tôi ôm đống xươ/ng vụn ngồi lặng trong hầm. Mãi đến khi ánh sáng ban mai lọt qua khe hở, tôi mới đóng cửa rời đi.

Vừa sáng, đã có người gõ cửa. 'Ai đến sớm thế? Ra xem mau!' Mẹ tôi quát trong phòng. Tôi vâng dạ chạy ra sân. Từ khi bố mất, hiếm ai đến nhà. Ai lại đến sớm thế này?

'Mở cửa đây!' Vừa kéo then, thấy mấy bà trong làng xách đồ đứng ngoài. Kẻ bế gà mái, người xách thịt tươi.