Bà nội liếc mắt nhìn hắn: "Biết rồi, thiếu gì của mày đâu, chắc chắn đủ cho mày cưới vợ."

Xong còn đ/á tôi một cái, "Đồ tốn tiền nghe cái gì? Mau dọn đi, mấy thứ còn lại đem chỗ khác vứt. Xui xẻo quá."

6

Sáng sớm tinh mơ, mùi thịt thơm nồng bốc lên từ chiếc nồi lớn trong sân.

Bà nội từ tờ mờ sáng đã gọi người đến mổ dê, lẩm bẩm bảo phải lo đám m/a thật to, rõ ràng chỉ muốn ki/ếm chút tiền phúng điếu.

Tôi cúi đầu không dám nói năng, chỉ liên tục nhóm thêm củi dưới đáy nồi, từng bó một.

Những người đến phúng viếng ăn no nê, miệng nhầy nhụa mỡ.

Vừa mở cỗ được một lúc, nước dùng trong nồi đã cạn sạch, bát đĩa liếm sáng bóng.

Bà cô đứng ngoài cửa nhìn nồi nước trong veo, mặt đen như đáy nồi, hất hàm về phía tôi.

"Mẹ nó đâu?"

"Chẳng phải đang nằm trong qu/an t/ài đó sao."

Bà nội còn định nói đùa cho qua, bà cô đẩy bà ra bước thẳng vào gian giữa, gi/ật mạnh nắp qu/an t/ài lên - bên trong trống rỗng. Bà nội già khọm này sẵn lòng đem cả qu/an t/ài của mình ra diễn trò đã là rộng lượng lắm rồi, làm sao cho mẹ tôi nằm thật? Mấy thứ còn lại sớm đã bị vứt ra sau núi.

Bà nội vỗ đùi đ/á/nh đét ngồi phịch xuống gào rú:

"Mọi người xem đi, người ch*t rồi còn không được yên ổn!"

Bà cô cười lạnh một tiếng, chằm chằm nhìn mặt bà nội hỏi:

"Không mở cũng được, bà nói tôi nghe hôm nay trong nồi nấu thịt gì?"

"Thịt dê..." Bà nội vặn tay tôi, "Không tin thì hỏi con nhỏ ch*t ti/ệt này."

"Nấu thịt gì?"

"Thịt dê." Tôi sợ hãi rụt cổ lại, không phải tôi không biết bà cô lo lắng điều gì, chỉ lí nhí đáp, "Thật là thịt dê."

Nói xong còn liếc nhìn biểu cảm của bà nội, bà ta đắc ý liếc bà cô một cái, cố ý nói to:

"Con dâu tôi ch*t, mời người đến ăn cơm mà còn tiếc gi*t con dê sao?"

Nói đoạn còn định kéo bà cô vào bếp xem đầu dê lòng dê còn lại.

Bà cô xem xong cười lạnh, lặng lẽ giằng tay khỏi bà nội.

"Thôi, các người ăn gì tôi cũng chẳng hứng thú. Chỉ nhắc các người một câu."

"Đây là Thập Tử Giao, Mẫu Tử Sát, tôi xem các người chuốc báo ứng thế nào!"

7

Vợ hai chú nhanh chóng được rước về trong tiếng kèn tiếng trống.

Thu xong tiền phúng điếu, bà nội thẳng thừng không giả vờ nữa, gi/ật tấm vải trắng xuống, hớn hở đi ăn cỗ cưới.

"Chị đến rồi à."

Hai chú tuy đang nói chuyện với bà nội nhưng mắt lại dán ch/ặt vào tôi.

Vừa nói vừa với tay định kéo tôi: "Nhà tôi còn thiếu chiếc xe."

Bà nội vả một cái vào tay hắn: "Con nhỏ này b/án không được, phải dâng cho Long Nương Nương."

Hai chú nghe đến Long Nương Nương, mặt thoáng nét sợ hãi, hậm hực rút tay về.

Đúng lúc ấy, tiếng thét chói tai c/ắt ngang cuộc nói chuyện.

Một người đàn ông liên tục gãi cổ, theo động tác ấy, từng mảng vảy cá nhỏ li ti rơi lả tả xuống đất như tuyết, chẳng mấy chốc đã gục xuống bất tỉnh.

"Tự chuốc họa, không thể sống."

Bà cô lần tràng hạt thì thầm.

Từng người một quỳ xuống chặn đường bà.

"Cô ơi, xin c/ứu cháu."

"Cô ơi, cháu còn trẻ, cháu không muốn ch*t."

...

Bà cô nhắm mắt, rốt cuộc cũng mềm lòng.

"Hãy dâng lễ vật lên trước, c/ầu x/in Long Nương Nương ban phúc."

8

Hôm sau trời chưa sáng, trưởng thôn đã dẫn một đoàn người hối hả chạy đến.

Trong làng lại có người ch*t.

Sáng nay khi phát hiện, trên đất chỉ còn lại một đống xươ/ng.

Bà cô vẫn bộ dạng chuyện không liên quan, chỉ lần chuỗi hạt, chợt mở mắt nhìn trời, nói một câu:

"Giờ lành đã đến."

Tôi bị một đám đàn ông lôi từ trong nhà ra, trói chân tay bằng dây thừng vào cọc như con heo.

Bà cô nhìn tôi mặt mày tái mét, mấy lần muốn nói lại thôi, cuối cùng phẩy tay áo bỏ đi.

Đám đàn ông lập tức rầm rộ khiêng tôi đến miếu Long Vương.

Trong miếu có một cỗ qu/an t/ài màu m/áu.

Phía trước bài vị ghi tên mẹ tôi.

Bà cô bước lên, lẩm bẩm một hồi, rồi thắp ba nén hương vào lư hương.

Giữa thanh thiên bạch nhật, hai nén hương đột nhiên g/ãy lìa từ gốc.

Người ta sợ nhất ba dài hai ngắn, hương kỵ nhất hai ngắn một dài.

"Không thể thương lượng nữa rồi."

Bà cô mặt xám xịt nói.

"Bắt đầu dâng lễ đi."

Vừa dứt lời, tôi đã bị mấy gã đàn ông ghì ch/ặt vào nắp qu/an t/ài, những chiếc đinh thép dài bằng ngón tay đóng xuyên chân tay tôi vào ván.

Cơn đ/au khiến toàn thân tôi co gi/ật, hét đến khản giọng, bắt đầu kêu lảm nhảm, c/ầu x/in họ cho tôi ch*t nhanh.

"Bà ơi, cháu đ/au quá! Bà gi*t cháu đi."

"Rào rào... rào rào..."

Trong đêm, một trận sấm ì ầm vang lên, mưa lất phất rơi.

Đó là cơn mưa màu xanh lân quang, sền sệt như keo, bám trên mái nhà kéo thành sợi.

"Thơm quá..."

"Thơm thật..."

Mùi hương ngọt ngào trong không khí càng lúc càng nồng, mê hoặc lòng người, những người xung quanh như đàn cá bị dụ dỗ, há mồm đi ra giữa sân.

"Cốc cốc."

Tiếng gõ cửa vang lên trong trẻo, ngoài cửa vọng vào tiếng trẻ khóc và giọng phụ nữ.

"Mẹ ơi, con đem cháu gái đến thăm mẹ, mở cửa đi mẹ."

Bà nội đột nhiên đờ người, hai chân mềm nhũn quỵ xuống.

Giọng nói này quen lắm - rõ ràng là mẹ tôi.

9

"Mẹ, sao mẹ không mở cửa?"

Ban đầu bên ngoài chỉ là tiếng gõ cửa nhẹ nhàng, dần dần thành tiếng đ/ập cửa ầm ầm, âm thanh đinh tai cùng lời chất vấn chói tai của mẹ.

"Mẹ! Sao mẹ không c/ứu con?"

"Mẹ! Thằng bé thứ mười có xinh không?"

...

Mồ hôi lạnh ướt đẫm lưng bà nội, bà quay hướng cửa quỳ lạy liên tục.

"C/ứu rồi c/ứu rồi, mẹ còn định tìm bác sĩ khám cho con..."

Không biết bà lạy bao nhiêu lần, tiếng đ/ập cửa bên ngoài mới dần im bặt. Tiếp theo là tiếng móng tay cào vào cánh cửa vang vọng bên tai tôi.

"Mẹ, con thấy mẹ rồi, mẹ ra đây con sẽ tha thứ."

Cái đầu phụ nữ từ từ thò qua tường, đôi mắt không chớp nhìn chằm chằm vào người trong sân, nở nụ cười thảm thiết.