Mẹ tôi là Long Nương cầu từ miếu.

Theo lời xưa, rồng sinh chín con, nhưng mẹ lại mang th/ai đứa thứ mười.

Cô tôi biến sắc: "Chín con là giao, mười ắt hóa long! Đứa nhỏ này ra đời, á/c giao tất thành rồng, cả làng sẽ ch*t hết!"

1

Trước khi đi, cô vẫn không yên lòng, ngoái lại dặn bà nội lần nữa:

"Phải phá cái th/ai đó đi."

Bà nội ậm ừ cho xong, đợi bóng cô khuất ngoài ngõ, mặt bỗng chùng xuống, phụt một bãi nước bọt: "Đồ sống lâu lên lão làng! Tao còn trông chờ đứa nhỏ ki/ếm tiền đây. Mày bảo phá là phá à? Cút!" Bà quay sang đ/á tôi đang co ro góc tường: "Ra xem cái c/on m/ẹ mày còn sống không, chưa ch*t thì đi làm ki/ếm tiền!"

Mẹ nửa nằm trên giường, cánh tay trắng nõn như ngó sen.

Một lát sau, chú Hai thắt dây lưng bước ra, móc quả trứng gà vứt cho tôi:

"Chăm mẹ mày cho kỹ, đẻ xong chú đón hai mẹ con sang hưởng phúc."

Trong phòng vọng tiếng ho khúc khắc, tôi vội vào đóng cửa.

Trong phòng ngào ngạt mùi ngọt ngấy, ngửi thôi đã đỏ mặt. Mẹ vẫy tay gọi:

"Ni lại đây."

"Ra đầu làng bắt cho mẹ mấy con cá." Mẹ dặn kỹ, "Nhớ bắt sống, ăn tươi mới bổ."

2

Đầu làng chỉ có miếu Long Vương, đâu có sông. Gần tối, tôi mới bắt được mấy con lươn thẳng đuột.

Bà nội ngồi trước cửa đếm tiền, thấy tôi liền quát:

"Đồ vô dụng! Định bỏ đói em mày à? Mau mang vào cho mẹ mày!"

Tôi do dự, lí nhí:

"Bà ơi, mẹ... mẹ đang mang em bé..."

Bà nội trợn mắt liếc nhìn, quay vào sân rút cây gậy ra đ/á/nh túi bụi.

"Con nhãi ranh, mày tưởng mày là ai?"

"Nhiều chuyện! Đánh ch*t mày!"

Tôi co quắp dưới cú đ/á của bà. Qua làn nước mắt, tôi thấy mấy người đàn ông cười nói bước ra từ phòng. Đi ngang qua, một bàn tay véo mạnh cằm tôi khiến tôi thét lên.

Trưởng thôn hít một hơi th/uốc lào, cười nói với bà nội:

"Bà Hai ơi, miếu Long Nương đang cần cung tiến Long Nữ. Thằng cháu thấy con bé nhà mình được đấy."

"Làng xuất số này." Ông giơ hai ngón tay.

Mặt bà nội bỗng tươi như hoa, vứt luôn gậy xuống đất.

Tôi không nói gì, bò dậy xách giỏ vào buồng.

3

Mùi ngọt trong phòng lẫn hương vị ái ân khiến đầu tôi quay cuồ/ng.

Lỡ tay làm đổ lươn trên giường.

"Mẹ ơi, con không bắt được cá. Mẹ tạm ăn lươn nhé."

Chăn động đậy, mẹ gi/ật lấy giỏ. Vài phút sau, mẹ thè lưỡi liếm từng ngón tay rồ rã, phát ra tiếng chút chít như đang nếm cao lương mỹ vị.

Mẹ áp sát, mùi hương ngọt lịm khiến tim tôi đ/ập lo/ạn. Bụng mẹ căng như trái bóng chực vỡ.

"Đói quá..."

Mẹ lẩm bẩm không ngừng. Tôi sợ đến mức không thốt nên lời, lùi mãi đến góc tường.

Đúng lúc đó, mẹ đột nhiên quay đầu như bị thu hút.

Cô tôi đứng ngoài cửa khoác áo tơi, tay xách hai con cá xanh biếc.

Mẹ lao ra gi/ật lấy, ăn ngấu nghiến.

Cô quay sang dặn tôi:

"Cá chỉ có trong giếng miếu Long Vương. Mẹ cháu muốn ăn thì vào đó mà bắt."

Rồi bà bấm đ/ốt ngón tay, lạnh lùng nói với bà nội: "Mang th/ai còn d/âm lo/ạn, dùng dương khí nuôi th/ai Giao. Không phá đi thì đợi ch*t."

4

Bà nội đương nhiên không nghe, thậm chí càng lúc càng lộng hành.

Nhưng kỳ lạ thay, mẹ càng ngày càng hồng hào dù bị hành hạ ngày đêm.

Người mẹ mềm mại như tàu đậu phụ non, bụng cũng xẹp lại. Chỉ có điều mẹ như mắc bệ/nh, lúc nào cũng cần đàn ông trên giường.

Tôi đặt giỏ lươn cạnh giường.

Mẹ thò tay từ chăn bắt một con, nuốt chửng gần như không nhai.

"Ni này, nghe nói con sắp làm Long Nữ rồi hả?"

Mẹ búng con lươn trong tay, cười khúc khích.

"Trong miếu Long Vương, tránh xa đàn ông ra."

Tiếng cười của mẹ khiến lông tôi dựng đứng, nhưng tôi vẫn gượng hỏi:

"Tại sao ạ?"

Mẹ không trả lời, chỉ cười một cách m/a quái rất lâu.

"Không cần biết, đằng nào cũng không thoát được, tất cả đều không thoát."

5

Hôm sau, trời chưa sáng, tiếng thét đ/au đớn của mẹ vang lên.

Bụng mẹ to dị thường, da bụng in hằn từng vết chân em bé. Nước ối chảy ròng gi/ữa hai ch/ân.

Bà nội mừng rỡ bảo chắc chắn là thằng cu, bắt tôi chuẩn bị đỡ đẻ.

Tôi đứng ch*t trân. Mẹ mới mang th/ai sáu tháng, sao đẻ được?

Mẹ rên xiết cả ngày. Đến đêm, hai chân em bé lộ ra.

"Xui!"

Thấy là con gái, bà nội ch/ửi xong rửa tay bỏ đi.

Trời hửng sáng, bà mới dắt chú Hai đến.

Họ thì thầm bàn tán. Tôi không nghe rõ.

Nhưng sau đó, bà nội quăng tôi lên người mẹ, bắt dọn dẹp cho sạch.

Tôi mặt mày tái mét, lắc đầu lia lịa. Bà nội t/át tôi đến chóng mặt.

"Mau lên! Nhà người ta đợi hôn phối âm phần, đừng lỡ giờ lành!"

Chú Hai nắm tay tôi dịu dàng:

"Cháu gái, đừng sợ. Họ trả cả đống tiền. Chú đã nhắm sẵn đứa sinh viên đại học, có tiền sẽ m/ua về làm bạn cháu nhé?"

Ông ta xoa tay cười híp mắt, liếc bà nội:

"Chị Hai ơi, tiền ấy..."