Ông Hai nếp nhăn hằn sâu, khoác chiếc áo bông xám dày cộm, trên lưng đeo gói đồ cũ kỹ. Dáng vẻ già nua lọm khọm. Vừa nói chuyện với ông nội tôi, ông vừa lục lọi lấy đồ từ trong gói ra.

Ông nội và chú Ba dẫn ông Hai thẳng vào phòng bà nội. Tôi nghe tiếng gậy đ/ập thịt đen đét, xen lẫn những lời ch/ửi rủa. Một lúc sau, chú Ba gọi tôi: "Thằng Cường, bà cháu tỉnh rồi!". Không kịp nghĩ ngợi, tôi lao vào phòng.

Ánh mắt bà vô h/ồn, trên mặt lấm tấm lớp vảy giống rắn, lúc ẩn lúc hiện. Bà như già đi chục tuổi, lòng tôi quặn thắt.

Ông Hai đưa tôi tờ bùa, ánh mắt dừng lại ở vết bàn tay đen trên cổ tôi: "Cầm bùa này hướng Đông Nam, thằng Cường lạy ba lạy rồi đ/ốt đi, hòa tro với nước uống...".

Tôi cắn răng, dũng cảm hỏi: "Ông Hai, bà cháu thế nào rồi? Có cách trị con rắn lớn đó không?". Ông Hai vuốt chòm râu bạc, lúc gật lúc lắc khiến tôi sốt ruột.

"Bà cháu mất một h/ồn nên uể oải, thần h/ồn nát thần tính. Con rắn này khó đối phó lắm. Vảy trên mặt bà gọi là văn xà, nếu phủ kín mặt thì thần tiên cũng bó tay. Chỉ còn hai ngày nữa, nó ắt quay lại lúc đêm khuya. Phải chuẩn bị trước."

"Đêm nay vừa gọi h/ồn bà, vừa dò xem hư thực con rắn. Thằng Cường là đứa cháu bà cưng nhất, đêm nay cháu gọi tên bà. Nhớ kỹ, chưa ngừng thì đừng dừng."

Xong xuôi, ông Hai bảo chú Ba dẫn tôi đến rừng bách đầu làng. Giữa mùa đông, bách vẫn xanh rờn. Theo lời dặn, tôi quấn dải vải đỏ viết tên bà bằng chu sa lên thân cây.

Tôi hỏi chú Ba: "Làm thế để làm gì?". Chú giải thích đó là cách mượn mạng cây bách, mong cây gánh bớt tai ương cho bà.

Về đến nhà, ông nội đang rắc gạo nếp và tro cỏ khắp phòng, còn ông Hai dùng mực đen vẽ bùa trên giấy chu sa. Lúc xong xuôi, mặt trời đã xế bóng. Ông Hai đứng trước cửa nhìn trời dần tối.

Đêm xuống, gió lạnh c/ắt da c/ắt thịt, tuyết bay tạt mặt. Tôi đứng cạnh ông Hai, thấy ông đ/ốt nến trắng, cầm bát sứ trắng có chiếc đũa gỗ cắm giữa. Câu chú vang lên, chiếc đũa trong bát bỗng dựng đứng!

Cùng lúc, căn phòng phía đông vọng ra tiếng kêu thống thiết. Tôi định chạy đến thì bị ông Hai đ/á/nh vào đầu: "Ban ngày dặn gì quên hết rồi?". Tôi vội đứng im.

"Đũa xoay hướng nào thì cháu gọi bà theo hướng đó. Gọi được h/ồn bà về hay không là tùy cháu. Nhớ đừng dừng khi chưa có lệnh! Và đừng để bát sứ xê dịch, thằng Cường."

Ông Hai nhắc lại lần nữa. Tôi gật đầu mạnh, mắt dán vào chiếc đũa dựng đứng. Đêm khuya lạnh giá, gió tuyết càng dữ. Tôi tập trung cao độ, hết cả buồn ngủ.

Không gian tĩnh lặng đến mức nghe rõ tiếng tim đ/ập. Đột nhiên, cổng sân bị vật gì đ/ập mạnh, tiếng xào xạc lẫn xì xì văng vẳng. Thêm tiếng "bịch bịch" như vật nặng rơi.

Chiếc đũa trong bát d/ao động dữ dội rồi nghiêng hẳn về hướng Tây Nam. "Gọi ngay!" - Ông Hai quát. Tôi gào thật to: "Trần Thúy Lan! Bà ơi về đi! Cháu là Lưu Quốc Cường đây!".

Tôi gọi không ngừng, tiếng đ/ập cổng nhỏ dần nhưng tiếng xì xì càng rõ - như trăm ngàn rắn cùng trườn đến. Cánh cửa phòng rung lên "ầm ầm", cổ họng tôi rát bỏng nhưng vẫn phải tiếp tục.

Ông Hai cầm ki/ếm gỗ đào, bưng chậu gạo nếp cúng thần, mở cửa xông ra. Tôi suýt ngất khi thấy cảnh tượng trước mắt: rắn! Ngập tràn sân nhà. Vô số rắn quấn ch/ặt vào nhau như bện thừng.

Tiếng xào xạc là chúng bò trên tuyết, tiếng "bịch bịch" là từng đợt rắn trườn qua tường rào rơi xuống sân. Cảnh tượng mùa đông đầy rắn khiến tôi muốn khóc. Nén sợ hãi, tôi tiếp tục gọi bà.

Khi ông Hai ra ngoài, sân náo lo/ạn hơn. Tiếng xì xì như x/é màng nhĩ. Tôi gào khản cổ, lòng thầm cầu nguyện. Một lúc sau, tiếng động dịu dần.

Tưởng đã qua cơn nguy hiểm, bỗng con rắn đen đỏ to bằng hai ngón tay từ xà nhà buông mình xuống. Nó quấn đuôi vào xà ngang, đầu tam giác lơ lửng trước mặt tôi. Đôi mắt xanh dọc tia lạnh khiến tôi như con mồi bị khóa ch/ặt.

Tôi muốn khóc nhưng không ra nước mắt. Trong cơn hoảng lo/ạn, lạ thay tôi chẳng thấy sợ. Hai tay ôm ch/ặt bát sứ - hy vọng sống của bà nội. Con rắn ngóc cao đầu, nanh dài lóe sáng, lưỡi đỏ lè sát mặt tôi. Nó cong mình, chuẩn bị lao tới.